周一上午九点半，办公室已经进入工作状态。冷气直直吹下，温度偏低。有人端着热咖啡从过道走过，苦味混在空气里。

林知微坐在靠窗的位置，电脑屏幕亮着，周报模板摊在眼前。她把“下周计划”填完，保存、发送，关掉文档。

十点整周会开始。投影亮起，PPT一页页翻过。前两个项目进展顺利，汇报节奏很快。轮到第三页，一个新项目名跳出来，会议室瞬间安静。

“这个项目，”赵总抬头，目光扫过会议桌，“配合营销部，需要有人盯一下。”

没人回应。林知微感觉几道目光落在自己身上，又很快移开。

“知微，”赵总点名，“你之前跟过类似的，这个你来。”

林知微在心里轻轻叹了一口气，抬头：“可以。”

回到工位，她把新项目记进待办列表。光映在脸上，看不出情绪。

中午，办公室安静下来。脚步声消失在走廊尽头，键盘声戛然而止，空调风声在静谧里格外清晰。

林知微把椅子往里挪了一点，点开被便利贴刻意挡住的文档，肩背的紧绷感松了几分。

这是她接的外包编剧项目，没有工牌、没有群、没有例会，所有沟通都通过邮件。虽然她只负责阶段交付，不参与署名。

她把页面拉到昨晚停住的位置，光标缓缓前移，段落一行行展开。

桌面上的手机亮了一下，她等这部分写完，才伸手拿起手机，是给她推荐项目的学姐。

“工作室那边很满意。”

她回了“谢谢”，把手机扣回桌面，继续看向屏幕。

等她停下时，已经是下午一点多。

林知微靠回椅背，按了按眼睛，才察觉到胃里有点空。拿起早上买的三明治，吃了几口，又放到一边。

刚想闭眼缓一会儿，屏幕上弹出了营销部同事的消息。

“知微，项目资料都在这里，有问题随时找我。”

林知微点了个感谢表情，又顺手问了整体策划方向。对方很快回复：“炒CP。”

“OK。”她轻敲回车，压缩包开始下载，进度条缓缓爬动。

解压完成，文件夹在屏幕上铺开，一层一层。林知微新建文档，开始梳理。

整理到主演名单时，心口轻轻一跳。

只是同名而已，她对自己说。

可当男主照片加载完成，手指还是僵在鼠标上，她屏住呼吸。

画面里的人靠在一辆旧自行车旁，白T恤浅色牛仔裤，姿态随意，手搭在车把上，微微侧着头笑，风吹乱了刘海。眉眼舒展，笑容里带着熟悉的弧度，像她记忆里那个人的样子。

林知微手心微热，视线微微眯起。本能想要否认，却又不得不承认。

是他。

林知微缓缓移开视线，把屏幕切回桌面，壁纸上淡蓝色的城市剪影静静亮着。她拿起水杯，轻轻抿了一口，水滑过喉咙，却没带走心里的波动。

低声的交谈和键盘声又慢慢回到办公室里，午休结束的节奏一点点铺开。

她放下杯子，心里只剩下一个念头：今天，把方案初版写完。

再抬头时，窗外已经完全暗下来，玻璃上映出办公区的影子，工位零零散散空着。有人结伴下楼吃饭，有人一边刷视频一边拆外卖盒，塑料盖被掀开的声音断断续续。

林知微点开项目资料里的幕后访谈，戴上耳机。她微微动了下嘴角，好像在自言自语：“面前吊根胡萝卜，就肯往前走。”

去年毕业时，她带着对娱乐圈的好奇，也带着对文字工作的期待进入这家公司。那时，她以为做内容至少意味着判断、选择、表达。真正上手后才发现，宣发早已成了一套成熟公式：

有演技的，就放大演技；没演技的，就放大关系。而关系里最省事的，总归是炒CP。

耳机里传来熟悉而清晰的声音：

“大家好，我是邵景川，在剧中饰演顾晨阳。”

林知微下意识坐直了些，目光回到屏幕上。

主持人的笑声柔和地接上，“顾晨阳这个角色和你本人有没有相似之处？”

画面里的邵景川微微停顿，视线落下，又缓缓抬起。声音平稳而笃定：

“其实在面对感情时，我们的爱情观很接近。我一直觉得，比起让人心动，让人安心更重要。”

林知微的记忆像被轻轻拉扯出来。

那是一个很普通，却在她心里停留了很久的傍晚。

她第一次逃课，站在山顶的栏杆旁，风吹得头发凌乱，城市灯火一点点亮起。

他站在身旁，目光落在远处的夜色里，语气平静，却很认真：“爱本来就不该让人难受。”

访谈仍在继续，但林知微已经听不清后面的内容。她深吸一口气，按下暂停。画面定格在他的侧脸，光影落到轮廓上，柔和却清晰。

办公室顶灯关了一半，桌面上投下一片深浅不一的影子。她站起身，伸了个懒腰，又慢慢转动脖子，关节发出几声细碎的响声，在空荡的空间里格外清晰。

桌上半杯咖啡已经凉透，表面浮着一层浅色水痕，三明治静静躺在一旁，边角微硬。她看了一眼，把它们一起收进垃圾桶，拎起包离开办公室。

电梯门缓缓关上，金属表面映出她略显疲倦的面容。灯太亮，她低下头看了眼手机，没有新消息。

回到出租屋，屋里一片黑暗。室友钱多多今天不在，房间安静得只剩墙角的钟在微微滴答。