行政部的全员邮件，是在下午三点整准时抄送进邮箱的。

彼时，林序正盯着屏幕上一组海星医疗投后重组的财务数据。电脑右下角弹出一个绿色的信封图标，标题是惯常的冷硬格式：

【关于海星医疗投后管理特别小组办公场地调整的通知】

像所有枯燥的行政邮件一样，不用点开，林序也能猜到大半内容。无非是划分了新的办公区域，调配了工位。这本是不重要的事情，可以放到下班前再统一处理。

但他还是鬼使神差地点开了。

正文只有简短的两行字。林序一目十行地扫完，把鼠标往旁边一推，身体微微后仰，重新盯着电脑屏幕上那些密密麻麻的数据。

盯了大概五秒钟。

他再次直起身，把目光移回那封邮件，死死地盯住最后那半句话：

“…… 林序总监与晏沉总裁共用主办公区，其余组员分置周边工位。即日起执行。”

共用。

林序把这两个字放在脑子里，像拆解炸弹引线一样，来回翻转、拆解了两遍。

他下意识地抬起手，指尖碰到了衬衫领口最上面的那颗扣子。扣子扣得严丝合缝，一丝松动都没有，卡着他清瘦的喉结。在锐峰资本恒温十九度的冷气里，他忽然觉得衣领有些勒人，连呼吸都带着一丝滞涩的阻力。

他用力按了一下那颗扣子，然后把手放回键盘上，强迫自己重新去看那组财务数据。

数据还是那组数据，逻辑闭环没有任何问题。他只是需要做一件绝对理性的、符合风控总监身份的事情，让自己的注意力有一个安全的落点。

“共用” 的意思就是，从今天起，在这个漫长的投后整合期内，他每天至少有十个小时，要和晏沉在同一间屋子里，低头不见抬头见。

从数据建模到审核报告，从每一次敲击键盘到每一次呼吸的起伏，他所有的动作，都将不可避免地暴露在那个男人的视线范围内。

他引以为傲的、绝对安全的绝对领地，被一纸轻飘飘的行政通知，宣告了沦陷。

“笃笃。”

沈佳敲了两下门，探进半个身子，打断了林序的思绪：“林总，行政部的同事带推车过来了，说帮您搬东西去 27 楼。”

林序闭了闭眼，将眼底那一丝极隐秘的排斥强行压下。

“知道了。”

他站起身，开始有条不紊地将桌上的文件打包，放进行政递过来的纸箱里。

B 区二十七层，原本是集团高管的战略储备区。

这里的装修风格比林序所在的二楼普通办公区要高级得多，也安静得多。没有锐峰惯常的那种冷白调和刺目的荧光灯。这里的落地窗极大，下午三点的阳光毫无遮拦地铺洒进来，把质地考究的原木地板照出一种不太真实的、甚至有些刺眼的暖色。

主办公区在走廊的最深处，一整面隔音玻璃墙将它与外面的喧嚣彻底隔绝。

推门进去，空间大得惊人，却只放了两张宽大的红木办公桌。不是并排，而是面对面摆着。中间隔着大约两步的距离。

不远，也不近。一个恰好能看清对方睫毛颤动，却又不会产生肢体摩擦的微妙距离。

林序走进去的时候，晏沉已经在了。

男人脱了那件充满压迫感的西装外套，随意地搭在真皮椅背上。深灰色的领带被扯松了些许，衬衫的袖口挽到了小臂处，露出结实流畅的小臂线条。

他正低着头在看一份文件，手里握着一支黑色的钢笔。笔尖在纸面上悬停着，像是在思索某个决策。

听到推门的动静，晏沉抬起头。

逆着落地窗大片明晃晃的阳光，两人的视线在空气中无声地撞在了一起。

晏沉深邃的眼底没什么波澜，只是在看到林序抱着纸箱的身影时，目光微微定了一秒，随后极轻地点了一下头，声音带着几分慵懒的低沉：“来了。”

“嗯。”

林序移开视线，走到属于自己的那张办公桌前，把沉重的纸箱搁在桌面上，发出一声略显沉闷的声响。

行政人员帮忙放下剩下的资料后，很快便识趣地退了出去。“咔哒” 一声，厚重的实木门在身后紧紧合上。

办公室里，瞬间只剩下他们两个人。

走廊里的任何声音都被隔绝得干干净净。安静下来之后，林序甚至能听见头顶新风系统极其微弱的低频换气声，以及…… 对面晏沉翻动纸张的 “沙沙” 声。

林序垂下眼眸，开始往外取东西。

笔记本电脑、加密资料夹、各种接口的充电线、U 盘收纳盒…… 他一件一件地拿出来，在桌面上摆放整齐。

他的动作机械而规律。他一向是这样整理东西的，先大后小，按使用频率从左到右排列。这个过程他烂熟于心，根本不需要大脑思考，肌肉记忆就会指引双手完成一切。

可正因为不需要思考，他的注意力就失去了锚点。

在这片静谧得近乎真空的空间里，他的感官被无限放大了。那股属于晏沉的、干燥温暖的雪松香，正顺着中央空调的微风，丝丝缕缕地越过两步宽的距离，不容拒绝地缠绕上他的呼吸。

林序偶尔会在完全没有防备的时候，余光不受控制地飘向对面。

晏沉在看什么文件？他的笔为什么停在了那个位置？他翻页的动作为什么那么轻？阳光打在他手腕那块冷硬的机械表上，折射出的反光为什么刚好落在自己桌角的边缘？

全都是些毫无意义的垃圾信息。

林序在心里冷冷地嘲讽自己。他紧紧抿着唇，强迫自己把视线死死钉在眼前的电脑屏幕上。

对面传来一阵轻微的摩擦声。

晏沉突然伸出手，将自己桌面上堆得有些高的一摞文件夹，全部往右侧挪了挪，在两张桌子相接的边界处，腾出了一大块空地。

他没有说话，也没有看林序，动作自然得仿佛只是嫌桌面太挤。

林序敲击键盘的手指微微顿了一下。他没有说谢谢，但在十分钟后，当他整理完所有文件时，他极其自然地、将几份需要两人共同查阅的底稿，放到了那块空出来的位置上。

拿取的时候，谁都不需要再起身绕路。

这是一个极小的、甚至称不上互动的默契。小到在任何职场剧本里都不值得被记录。

但林序把它记在了心里。

下午的时间，在一种诡异的安静中缓慢流逝。

林序终于明白，和晏沉共处一室，最大的考验不是目光的交汇，而是那种如同温水煮青蛙般的 “侵入感”。

四点左右，晏沉接了一个集团总部的越洋电话。

因为涉及到某些商业机密，晏沉的声音压得很低。那低沉醇厚的嗓音，带着纯正的英语发音，像大提琴的低音弦在安静的房间里缓缓震动。

林序本想戴上降噪耳机，却发现自己搬家时忘在了二楼的抽屉里。他只好僵硬地坐在原位，假装全神贯注地看着屏幕上的估值模型，手指在键盘上敲击出无意义的代码。

其实他一个字都没看进去。

电话挂断。

晏沉放下手机，突然抬起头，隔着不远不近的距离问道：“财务副总那份补偿协议的细则，你那边什么时候能出初稿？”

林序头也没抬，盯着屏幕秒回：“下午五点半前。法务那边还在抠最后两个字眼。”

“好。” 晏沉顿了顿，语气里听不出什么特殊的情绪，又极其自然地补了一句，“需要我让行政把楼下的意式咖啡机搬上来吗？你平时只喝冰美式，对吧？”

林序在键盘上翻飞的手指，蓦地僵住了。

他缓缓抬起眼皮，隔着两台电脑显示器的缝隙，对上晏沉的目光。

男人的表情很平静，仿佛只是作为一个体恤下属的上司，在询问一件再普通不过的办公需求。

可林序却觉得耳尖泛起了一丝不合时宜的微热。

他喝冰美式，且只喝双份浓缩、不加糖不加奶的冰美式。这个近乎自虐的习惯，晏沉是怎么知道的？

是沈佳汇报工作时无意中提起的？还是…… 他自己观察到的？他们相遇不过短短几天，他竟然连这种微小的生活细节都记住了？

林序的喉结缓慢地滚动了一下，声音比平时更淡了几分，透着一股欲盖弥彰的疏离：“不用麻烦。需要的时候，我自己去茶水间。”

晏沉看着他那副如临大敌的模样，并没有坚持，只是轻轻 “嗯” 了一声，重新将视线落回文件上。

林序深吸了一口气。

他觉得，这种感觉并不是难受，而是一种难以名状的别扭。

就像是习惯了常年穿粗糙麻布的人，突然被套上了一件极其昂贵、剪裁贴身的真丝新衬衫。款式没有问题，面料也是顶级的，但就是因为还没有穿软，没有完全贴合肌肤的纹理。所以每动一下、每呼吸一次，他都能清晰地感觉到那件衬衫的存在。

晏沉，就是那件让他无法忽视的 “新衬衫”。

半小时后，林序起身去了茶水间。

为了证明自己刚才的话，也为了强行压下心底那股燥热，他给自己做了一杯冰块加满的冰美式。

端着杯壁挂满水珠的咖啡回到座位上刚坐下，林序就听见对面传来一声极轻的、瓷器碰撞桌面的声音。

晏沉不知什么时候也去了一趟茶水间，冲了一杯东西放在手边。

不是咖啡，也不是他常喝的温白开。

而是一杯温热的牛奶。

白色的骨瓷杯里冒着细细的热气，牛奶表面还漂浮着一层极薄的奶沫。那袅袅升起的白雾，和在海星医疗酒店的那个清晨、晏沉强行推到他面前的那碗白粥，有着极其相似的温度。