林序的视线，在那杯热牛奶上不受控制地多停留了两秒。

晏沉像是背后长了眼睛一般，恰好在此时抬起头。两人的目光再次撞上。晏沉没有解释自己为什么突然开始喝牛奶，他只是极其自然地把杯子往自己手边挪了挪，端起来喝了一口，然后继续工作。

林序仿佛被烫到了一般，迅速收回视线。

他低下头，端起那杯冰美式，猛地灌了一大口。

苦涩、冰凉的液体顺着食道一路滑进胃里，带来一阵尖锐的刺激感，却依然没能压住心底那股如同野草般疯长的莫名慌乱。

他告诉自己：这只是巧合。

然而，这句自我催眠，在半个小时后宣告破产。

下午五点，连续的高压工作和那口冰咖啡的刺激终于发作。林序的胃开始按时打卡，那种空洞而迟钝的绞痛，像一只无形的手死死攥住了他的内脏。

他已经习惯了这种折磨。他面无表情地用左手抵住胃部，用力按压了两次，试图用物理的压迫来缓解痉挛。

这个动作很隐蔽，他以为自己做得天衣无缝。

没过两分钟，对面传来椅子向后推开的摩擦声。

晏沉站起身，一言不发地走了出去。

再回来时，男人的手里多了一杯水。

他绕过办公桌的边界，走到林序的身边。没有询问，也没有多余的关怀，只是微微俯下身，将那杯水极其平稳地放在了林序手边，距离键盘只有不到五公分的位置。

放完之后，晏沉转身走回了自己的座位，继续批阅文件，仿佛什么都没发生过。

林序僵坐在原位，盯着那杯水看了足足三秒。

那是一个极其普通的透明玻璃杯。杯壁上没有水珠，也没有热气腾腾的白雾。

林序缓缓伸出手，指尖触碰到杯壁的那一刻，像被微弱的电流击中了一下。

那是温水。

跟茶水间里四十五度的直饮水温度分毫不差。不烫嘴，也不冰凉，刚好是能够最快安抚痉挛胃壁的温度。

什么都说明不了，这只是一杯水而已。林序在心里冷硬地对自己说。

他没有喝。

但他也没有像平时那样，用冷漠的姿态把它推开。

那杯温水就这样安静地放在两人中间的桌沿上，像是一个无声的、谁都没有戳破的妥协。

直到十分钟后。

林序在翻阅完最后一页财报时，极其自然地伸出手，端起那杯水，低头喝了两大口。然后重新将杯子放回原处，继续敲击键盘，仿佛这个动作从来没有过任何迟疑。

而坐在对面的晏沉，在听到那声极轻的吞咽声时，嘴角在文件背面，勾起了一个笃定的弧度。

傍晚七点，夕阳彻底沉没。

办公室里的智能灯控系统自动将光源调暗了一档，变成了柔和的暖黄色。

林序长时间盯着屏幕，眼睛干涩得发疼。他停下敲击键盘的手，疲惫地揉了揉眉心。金丝边眼镜顺势滑到了鼻尖上，他立刻睁开眼，伸手去扶。

就在他将眼镜推回原位的那一秒。

对面的晏沉，也正好放下了手里的钢笔，抬起头来。

昏黄而温暖的灯光下，两人的视线隔着桌面上那块空出来的位置，毫无预兆地撞在了一起。

这一次，谁都没有立刻移开目光。

空气中那种名为 “别扭” 的张力，在经过了一整天的发酵后，变得异常黏稠。

“今天，还适应吗？”

晏沉忽然开口。他的声音压得很低，在安静的办公室里透着一股不容逃避的蛊惑力。

林序的心跳猛地漏了一拍。

他没想到晏沉会直接把这个问题抛出来。

适应吗？

怎么可能适应。从早上搬进来开始，每一次不经意地抬头，都能看见对方专注的眉眼；每一次呼吸，都被对方的气息严丝合缝地包裹；甚至连一次隐秘的胃痛，都会被对方用一杯不容拒绝的温水精准捕捉。

这根本不是适应，这是一场毫无防备的缴械投降。

但林序的脊背依旧挺得笔直，他把眼镜往上推了推，用一种极其平淡的、甚至有些公事公办的语气回答：

“还行。”

晏沉看着他那副死鸭子嘴硬的模样，深邃的眼底掠过一丝极轻、极纵容的笑意。

“那就好。”

他没有再步步紧逼地追问，而是收回了视线。

晚上八点整。

两人像是被某种无形的生物钟设定好了一般，同时按下了电脑的关机键，同时站起了身。

这是在这间办公室里共处了十个小时后，所形成的某种诡异的同步。

林序没有在意这个细节，他拿起搭在椅背上的黑色风衣，大步往门外走去。晏沉拿起西装外套，不紧不慢地跟在他身后。

走出办公室，二十七层的走廊里光线昏暗，只有地灯散发着幽微的光。厚重的地毯彻底消解了他们的脚步声。

路过外面的开放办公区时，几个还在加班的组员听到动静，纷纷抬起头。当看到晏总和林总监一前一后、气场极其融洽地走出来时，众人眼里闪过一丝惊讶，但都极其默契地低头噤声，没有打扰。

走进电梯。

密闭的金属轿厢里，雪松香又一次清晰地笼罩过来。

“明天早上八点半，集团投后第一次例会。” 晏沉看着前方不断跳动的红色楼层数字，声音平稳，“你准备一下前期的整合材料。”

“好。” 林序点头。

然后，两人便都不再开口。

林序盯着电梯门上映出的两个并肩而立的模糊影子，喉结微微滚动。

他忽然悲哀地意识到 —— 这间充满压迫感的办公室，这段令人窒息的电梯，这条必须并肩行走的走廊…… 在未来的很长一段时间里，都会变成他生命中避无可避的日常。

别扭，抗拒，却又…… 奇异地不再排斥。

“叮。”

一楼到了。

两人走出大楼的旋转玻璃门。初冬的夜风迎面扑来，带着刺骨的凉意，瞬间吹散了白天那些黏在皮肤上、让人心神不宁的暖意。

林序下意识地缩了缩脖子，抬手将大衣的领口拢紧，准备向左侧的露天停车场走去。

晏沉跟在他身后，走了两步。

在即将分道扬镳的路口，晏沉停下了脚步。他没有再跟上去，只是看着林序削瘦的背影，在夜风中低低地说了一句：

“回去早点吃饭。”

林序的脚步猛地顿住。

他没有回头，也没有像白天那样竖起满身的尖刺去反驳。他只是在冷风中站定了一秒，然后极轻、极快地 “嗯” 了一声。

随后，他迈开长腿，头也不回地向前走去。

走了大约十几步。

林序在脑海里，把晏沉刚才说的那六个字，一个字一个字地重新过了一遍。

其实没什么好想的，这不过是一句极其普通的叮嘱。

但他就是忍不住去拆解它。

夜风还在呼啸。林序把下巴往大衣的高领里缩了缩，继续往前走。

背后的路灯将他的影子拉得很长、很长。那道影子落在冰冷的柏油路面上，细瘦而笔直，随着他稳健的步伐，一格一格地往前移动。

而在那片无人察觉的阴影里，林序那张常年紧绷、冷若冰霜的脸上。

嘴角，却在初冬的夜色里，极轻、极柔和地……

向上弯了弯。

一个微小到连他自己，都未能察觉的弧度。