公关危机是在周三下午毫无预兆地炸开的。

就像南城夏天那场说来就来的雷雨，前一秒还晴得晃眼，后一秒轰隆一声，劈得人措手不及。

林序最先察觉不对劲，不是因为电话，也不是推送，而是沈佳进办公室的方式变了。

她跟了他三年，敲门永远是两下、停一秒、再轻轻推门，节奏稳得像节拍器。这次却急促得像砸门，门板差点被撞得晃两下。

沈佳冲进来，手里死死攥着手机，指关节泛白，屏幕亮得刺眼，呼吸都有点乱。

“林总……出大事了。”她声音发抖，尾音都快散了。

林序从文件堆里慢慢抬起头，金丝眼镜后的眼睛还是那副平静模样，像什么都没发生。他把笔放下，指尖在桌沿轻轻叩了一下，才开口，声音低低的：“说。”

“海星医疗……被人实名举报了。”沈佳咽了口唾沫，把手机转过来给他。

标题红得扎眼：《实名举报：某拟上市医疗独角兽系统性数据造假，资本帮凶是谁？》

发帖时间中午12:03，现在阅读量已经冲到二十多万。评论区一片倒，最上面几条高赞直接把锐峰资本挂出来，说什么“资本为了上市利益当帮凶”“数据造假背后有推手”，配图全是马赛克后的报表截图。

林序接过手机，一目十行扫过去。那些模糊的数字和表格，他一眼就认出来了——那是海星核心实验室的原始数据记录，只有极少数高层和研发骨干能碰到的绝密东西。

他把手机还给沈佳，声音冷得像冰，却不慌：“整理完整舆情报告，实时监控转发链路，把最早那几个大V背后的MCN机构给我挖出来，看有没有重合的。所有消息随时发我。”

沈佳点头如捣蒜，却还想说什么：“赵副董那边已经来电话了，说要紧急……”

“我知道。”林序没让她说完，抓起椅背上的风衣，一边穿一边往外走。风衣袖子有点卡，他皱眉扯了一下，动作快却不乱。

走廊里空调冷风吹过来，他下意识把领口又扣紧了一点。胃里隐隐有点抽，但现在不是想这个的时候。

他不需要问晏沉在哪。这种级别的危机，那个男人肯定已经在顶层，坐在风暴正中心。

电梯上行时，林序靠着镜面墙，盯着自己映出来的脸。苍白，锋利，扣子扣到最上面一颗。电梯门开的瞬间，他深吸一口气，推开了顶层会议室的厚重木门。

里面的气压低得吓人，像暴雨前的闷热。

晏沉坐在主位，面前笔记本开着，屏幕光映得他侧脸轮廓分明。旁边公关部总监老刘正擦额头的汗，法务几个人脸色铁青，像刚吞了苍蝇，一动不动。

听见开门声，晏沉侧过头。

两人视线在空气里轻轻撞上。

晏沉眼底没什么慌，只是那种冷静到近乎冷酷的镇定。看见林序的瞬间，他原本紧绷的下颌线好像松了那么一丝，几乎让人察觉不到。

林序走过去，在晏沉左手边的空位坐下——那个位置，通常只有最亲信的人才会坐。他把风衣搭在椅背上，动作很轻。

老刘正擦汗汇报，被林序直接插话打断。

“两个问题。”林序把沈佳刚发来的数据投到大屏上，指尖在桌面上轻点，“第一，这份爆料细节太细了，不是普通员工能拿到的。肯定有人在背后喂料，把整盘菜嚼碎了喂给这个‘良心员工’。第二，四小时二十多万阅读，这在财经圈属于异常流量。没有人在推，不可能散这么快。”

会议室里安静得只剩空调细微的嗡鸣。

晏沉接话，语气很平，像在陈述一个早就知道的事实：“是内部的人。”

两人的目光再次对上，都没说话，却同时想到了那个没说出口的名字——赵长峰。除了这位急着推动并购的集团副董，没人能在这么短时间里，精准地把刀插进海星的软肋，逼得锐峰骑虎难下。

老刘急得拍了下桌子：“那现在怎么办？声明得赶紧发啊，不然资方电话都要打爆了！”

“声明没用。”林序冷声打断，指尖在桌面又叩了一下，“帖子里有实锤数据。你越说不实，别人越觉得你在捂嘴，只会把火扇得更旺。”

“那你说怎么办？！”老刘眼睛都红了，声音拔高了一度。

“去现场。”

晏沉突然开口，声音不高，却像一块石头砸进水里，压住了所有人。

他合上电脑，站起身，西装褶痕都没乱，身姿挺拔得像一棵松：“我带人去做独立审计，出第三方核查报告。这比一百张律师函都管用。”

说完，他转头看向林序，目光专注得像会议室里只剩他们两个人。雪松的淡香在空调风里轻轻飘过来。

“林序，”晏沉叫他的名字，尾音很轻，“你跟我去。”

不是商量，就是一句很自然的决定，像在说今晚一起吃什么。

林序愣了半秒，大脑迅速转起来：“什么时候？”

“今晚八点半的航班。”

老刘张了张嘴，还想劝说这也太冒险，万一被媒体堵住怎么办？但看着晏沉那不容置疑的神情，他把话咽了回去，只擦了擦汗。

林序没提出异议。他是风控总监，去一线核查本来就是他的事。他只是把桌上的报告折起来，问了一句：“除了我，还有谁？”

晏沉看着他，嘴角勾起一抹极淡的弧度，带着点安抚的意味：“我。”

去机场的路上，黑色的商务车像一艘沉默的船，在暴雨初歇的城市里穿行。路面还有积水，轮胎压过去发出细碎的水声。

后座中间隔着一个扶手，林序和晏沉各自占一侧。

林序低头在平板上画海星管理层的派系图，眉头微微锁着，手指偶尔在屏幕上划一下。胃里那点隐痛因为没吃饭，又开始轻轻扯着。

旁边传来纸张翻动的细微声。