晏沉没看文件，而是在手机上快速回复消息。屏幕光映着他高挺的鼻梁，显得格外冷峻。车子驶上高架后，城市的灯火变成一条流动的光带，从车窗外滑过去。

林序在思考的间隙，无意间抬眼瞥了晏沉一眼。

男人大概是累了，手机反扣在腿上，闭着眼靠在椅背上。即使闭目养神，他的眉头依然微微蹙着。那点皱褶很浅，却藏着巨大的压力——对抗董事会、清理内部、护住整个盘子。

林序收回视线，指尖在平板边缘无意识地摩挲了一下。

这不关他的事。他只是个打工的。

可心脏某个角落，还是莫名像被小针扎了一下，泛起一丝极轻的酸涩。他赶紧把注意力拉回屏幕上，假装什么都没发生。

候机厅角落，两人找了个安静的位置坐下。

晏沉起身去买水。回来时，手里两瓶依云，没问林序渴不渴，只是自然地把其中一瓶放在林序手边的椅子上。瓶身带着微微凉意，凝着细小水珠。

林序看了那瓶水一眼，没动。

登机广播响起时，他犹豫了大概一秒，还是伸手拿了起来。瓶盖拧开时发出轻微的“咔”声，他告诉自己：只是渴了，别多想。

飞机落地已是深夜十一点多。

接机的司机是海星派来的，中年男人，见到晏沉时笑容僵硬，眼神闪烁，一看心里就有鬼。

从机场到酒店的四十分钟里，晏沉接了两个电话。虽然他说得很隐晦，但林序听懂了：海星内部有人趁火打劫，想借这次舆情逼锐峰在收购价上让步，或者吞下那些烂账。他们大概觉得，锐峰为了上市声誉一定会妥协。

林序靠着车窗，看着窗外飞逝的街灯，在心里冷笑了一声。

这帮人，根本不知道自己惹到了谁。晏沉可不是会被威胁的人，他是一头披着绅士外衣的狼。

酒店大堂灯火通明，暖黄色的光线和外面漆黑的夜色对比鲜明得像两个世界。

前台办理入住时，晏沉拿了两张房卡。他转身，没直接递给林序，而是捏在手里，视线在林序略显苍白的脸上停留了一瞬。

“2608，2609。”晏沉把一张卡递过去，“我在你隔壁。”

林序伸手去接，指尖不小心碰到晏沉温热的手指。那点温度像烫了一下，他迅速缩回手，捏紧了房卡，喉结滚了一下。

上楼后，两人在2608房间简单对了一下明天的分工。

林序负责数据核查和审计底稿，唱白脸当恶人；晏沉负责和管理层谈判，定乾坤。两人你一言我一语，配合得意外顺畅，像早就演练过很多次。期间林序胃又抽了一下，他不动声色地按了按腹部，继续说数字。

谈完，林序起身准备走。

“等一下。”

他回头。

晏沉站在小吧台旁，手里端着一杯刚热好的牛奶。热气袅袅上升，模糊了男人英俊的眉眼，在暖色灯光下像一层柔软的光。

“喝了再走。”晏沉把杯子放在茶几上，语气平静却不容拒绝，“明天是一场硬仗，我不希望我的风控总监脸色白得像张纸。”

那杯牛奶放在那儿，冒着细细的热气，牛奶表面漂着一点点细沫。

林序站在门口，盯着它看了好几秒。

胃里正隐隐作痛，疼得他其实很想接过来，双手捧着，喝一口让那点暖意顺着喉咙滑下去。可他更怕。

怕自己一松口，就再也绷不住那层壳。接受了这杯牛奶，就等于承认了自己需要被这个人照顾，承认了自己的脆弱。

这是风控的大忌。

“我不喝甜的。”他低声说，声音有点干巴巴的，像撒了一个很笨的谎。

说完他就后悔了，耳尖莫名有点热，却还是转过身，拉开门走了出去。

门在身后轻轻关上，走廊厚厚的地毯吞没了所有脚步声。

回到自己房间，林序没开大灯，只借着窗外一点月光，把自己扔进靠窗的沙发椅里。

他蜷起身体，一只手用力按住胃部，额头抵在冰凉的膝盖上。疼痛因为放松下来而变得更加清晰，一下一下，像钝刀在慢慢磨。

黑暗中，他闭上眼。

脑子里却不受控制地反复闪过那杯冒着热气的牛奶，和晏沉递过来时那句看似强硬、其实带着点关心的语气。

后悔吗？

有一点。

可他不能喝。

在这场不知何时会结束的博弈里，保持饥饿，保持清醒，保持痛感，才是他林序赖以生存的方式。只要不贪恋温暖，就不会被冻死。

林序在黑暗中自嘲地勾了勾嘴角，喉咙有点发紧。

任由那股疼痛一点点蔓延，直到将他拖进并不安稳的浅眠。