开学后的日子，像被清晨薄雾细细抚平的纸，平稳得连风都舍不得吹皱半分。初秋的凉意已嵌进风里，吹过庭院里成排的梧桐，叶片摇晃时发出细碎的脆响，像谁在耳边轻轻翻一本旧书。天刚亮，薄雾还缠着树梢，空气里浸着湿润的清新，季星黎背着小小的书包，乖乖站在门口等——等那个四年来，每天都会和她一起坐车去学校的人。

隔壁院子的门“吱呀”一声轻响，夜谨梵背着书包走出来。他比她大一岁，身形清瘦得像棵刚抽枝的白杨树，眼神安静得能盛下整个清晨的光。看见晨光里的小姑娘，他眼底会泛起一层极浅的笑意，软得像落在她发梢的阳光。

“星星。”

“小梵哥哥。”

没有多余的话，这两句简单的称呼，是他们四年里最默契的开场白。家里的司机早已把车停稳，拉开车门时，夜谨梵会微微弯腰，伸手扶一下她的胳膊——他记得她个子小，动作慢，怕她被车门框碰着。等她坐稳，他才挨着她坐下，书包轻轻靠在两人中间，像一道无形的屏障，把外界的风都挡在了外面。

车子缓缓驶出庭院，季星黎喜欢贴在车窗上，看外面的树、路灯、行人一点点后退，看天空从灰蓝慢慢亮成浅金。夜谨梵很少说话，却会在她书包滑下来时，悄悄帮她往上提一提；在她盯着窗外发呆时，轻声提醒她“坐稳，前面有减速带”。

从家到学校的路不长不短，却装下了她整个童年最安稳的时光。

季星黎的书包里，藏着一个透明的玻璃罐。到了教室，她会小心翼翼把它放进课桌抽屉最深处，和练习本、削好的铅笔挤在一起，像藏起一整个只属于自己的小世界。罐子里躺着许多水蓝色的纸星星——有的折得工整，边角利落；有的歪歪扭扭，能看出是小手反复压过的痕迹。这些星星，全是夜谨梵手把手教她折的。

最开始她怎么都学不会，手指笨笨的，纸片总在手里打卷，急得眼眶发红。夜谨梵就坐在她身边，握着她的手，指尖带着微凉的温度，一点一点帮她压折痕。

“不急，慢慢折，多试几次就会了。”他的声音轻轻的，像风拂过水面，把她的急脾气都吹软了。从那以后，折纸星星成了她最安心的事——指尖动一动，就能把时光折成小小的、闪着光的形状。

她不知道，在她看不见的角落，夜谨梵也在为她折星星。他折得更小巧紧致，每颗星星的中心，都用极细的铅笔写着字：“星星要开心”“别怕，我在”“等你长大”，还有的，只写了一个字：“等”。他从不告诉她，只是在放学时、课间里、她低头写字时，悄悄把自己折的星星放进她的玻璃罐里，像把秘密藏进月光里。

日子一天天过去，季星黎只觉得罐子里的星星越来越满，水蓝色的光在抽屉里轻轻晃，像一捧不会灭的萤火。她以为那全是自己折的，从没想过拆开——那些星星是她的“安稳”，拆了，就像拆了时光的糖纸。只有在课间无人时，她才会拉开抽屉一条缝，低头看一眼那点微光，心里的慌就会慢慢沉下去。那是夜谨梵给她的星光，也是他藏了四年的秘密。

顾己依旧是三人里最热闹的那个，一到课间就拉着林梦希凑过来，加上常来的张洛，小小的课桌旁立刻像撒了一把跳跳糖。顾己会把零食堆成小丘：巧克力、奶糖、小饼干，硬塞给夜谨梵时，他总是轻轻收下，再转手放到季星黎面前：“你吃。”

顾己噘嘴：“小梵哥哥偏心！”张洛靠在桌边逗她：“谁让星星最小呢？”这话落在夜谨梵耳朵里，却莫名有点不舒服——他抬眼淡淡看了张洛一眼，眼神里藏着一点不易察觉的疏离，像秋风拂过水面时，那层薄薄的冰。

季星黎脸颊发红，把糖剥开，一半塞进嘴里，一半悄悄递到他手边。他低头接过，指尖轻轻碰了碰她的指尖，像两片落叶在风里擦过。那一刻，他眼里的疏离才散了，重新落回她身上，软得像清晨的雾。

课间自由活动时，顾己拉着大家玩跳房子。季星黎步子小，差点摔倒时，张洛刚伸手想扶，夜谨梵已经稳稳扶住她的胳膊，把她带到安全的地方，低声问：“有没有吓到？”他的手很暖，掌心的温度透过校服袖子传过来，让她忘了刚才的慌。张洛的手顿在半空，默默收了回去，嘴角的笑淡了一点——两个少年谁都没说破，却像两棵并肩的树，根在土里悄悄较着劲。

朝老师路过时，总会停下脚步笑。她常说，我们像个暖暖的小家庭，有人活泼，有人安静，有人嘴软心硬，有人温柔懂事。季星黎很喜欢这样的日子：喜欢清晨一起坐车的安稳，喜欢课间围在一起的热闹，喜欢朋友毫无保留的笑容，更喜欢夜谨梵在身边的踏实——他在，她就什么都不怕。