她把那天傍晚听见的、父母压低的争执，藏在心底最暗的角落。那些模糊的词句像细小的沙，不疼，却在安静时硌着她的心。她不愿细想，不愿打破眼前的安稳——她愿意相信，阳光会一直暖，风会一直柔，朋友会一直在，夜谨梵会一直陪在她身边，抽屉里的星光，会一直亮着。

季星黎她愿意相信，童年这场温暖的梦，永远都不会醒。

可她不知道，那份拼命抓住的安稳，正被看不见的手，一点点撕开边缘。爸爸回家的时间越来越晚，从“偶尔不准时”变成“常常不见人”。有时候她一连几天，只能在玄关看见他沾着风尘的外套，却看不到他的人。

曾经会蹲下来问她“学校开不开心”的爸爸，如今就算早归，也只是闷坐在沙发上，望着窗外发呆，连眼神都不愿落在她身上。

季星黎试过抱着玻璃罐走到他身边：“爸爸，你今天累不累？”他只是敷衍地“嗯”一声，像在回答一个陌生人。她又小声提醒：“再过几天，是我的生日。”爸爸皱着眉想了半天，才疲惫地摆手：“知道了，爸爸最近忙。”那语气轻飘飘的，比窗外的风还冷。

直到生日前三天，晚饭桌上，妈妈轻声问：“星黎生日快到了，你能不能抽半天时间陪她吃顿饭？”爸爸握着筷子的手顿了顿，脸上是彻底的茫然：“生日？……我忘了。”

“忘了”——全世界都记着的日子，唯独她的爸爸忘了。季星黎低着头，一口饭嚼了很久都咽不下去，眼眶发烫，却死死咬着唇不让眼泪掉下来。她不想哭，不想闹，不想让本就沉闷的家，再添一点难堪。

那天晚上，她坐在书桌前，把玻璃罐抱在怀里。水蓝色的星星在罐子里安静躺着，温柔得不像话，可她看着看着，眼泪还是砸在了玻璃上，“啪嗒”一声，像碎了一颗星星。

原来有些东西，真的会变。原来那个把她捧在手心的人，真的会慢慢走远。

夜谨梵察觉到她的低落。放学路上，他没有像往常一样沉默，而是轻轻开口：“不开心的话，可以说给我听。”季星黎摇摇头，声音小得像蚊子叫：“我没事。”他没再追问，只是默默把她的书包接过来，背在自己肩上——他的书包带很宽，能把她的小书包稳稳裹住，像替她扛下了所有的重量。

走在一旁的张洛把这一切看在眼里，心里的较劲忽然淡了。他知道，季星黎的难过不是“抢着照顾”就能抚平的，那是从家里蔓延出来的乌云，要靠温柔一点一点去驱散。他停下脚步，看向夜谨梵：“她生日那天，我们多陪她一会儿。”夜谨梵抬眸，目光沉静得像深潭，轻轻点头：“嗯。”

这是四年来，两个少年第一次没有暗自较劲，而是为了同一个人，达成了无声的默契。

季星黎走在中间，低着头踢路边的小石子，没听见他们的对话，也没看见他们眼底的心疼。她只知道，家里那盏永远亮着的灯，好像越来越暗了；那个曾经最疼她的人，好像越来越远了。只有怀里的玻璃罐依旧沉甸甸的，只有身边的夜谨梵脚步依旧安稳，只有这群朋友，还牢牢站在她身边。

她抱紧玻璃罐，在心里轻轻对自己说：没关系。只要星星还亮着，只要小梵哥哥还在，只要大家还在，她就能继续做这场温暖的梦。

抽屉里的星光，还在亮着。那是夜谨梵藏了四年的秘密，也是她童年里，最后一点不会熄灭的光。