晨雾像一层薄纱裹着庭院，梧桐叶被风拂得簌簌响，季星黎揉着眼睛从抱枕堆里坐起来——放假的早晨总比上学时多了几分漫不经心。她支着下巴看向窗外，阳光透过叶隙筛下细碎的光点，那“沙沙”声混着远处的鸟鸣，倒像是特意来叫醒她的自然闹钟。

“星星，醒了吗？”陈黎的声音裹着笑意从门外传来，“你的小客人都到啦。”

季星黎穿着拖鞋跑到门边，打开了门问：“妈妈今天不上班？太阳打西边出来啦？”

“临时调休半天，”陈黎轻笑，指尖叩了叩门板，“本想陪我的小公主赖床，结果被‘小闯入者’抢先了。快收拾收拾，跟朋友们去玩个够吧。”

楼梯转角处，陈黎端着牛奶杯站在阴影里，看着女儿和朋友们笑作一团——星黎眼角的梨涡、顾己叉腰的小得意、梦希腼腆的点头，像一幅被阳光晒暖的画。

陈黎悄悄退开，指尖在手机屏幕上顿了顿，最终还是把“让小梵跟着”的消息删了，换成一句：“玩得开心，按时回家。”

顾己家的私家车平稳地驶入别墅，季星黎扒着车窗惊叹：“原来，游乐园藏在这里呀！”车窗外，摩天轮的剪影在晨雾中若隐若现，像童话书里突然跳出的插画。

下车后，三人先绕着园区转了一圈：旋转木马的鬃毛闪着珍珠白，茶杯滑梯的玻璃映着蓝天，沙滩城堡区的沙子细得像糖霜。

“其实这只开放了一小部分，”顾己踢着脚下的鹅卵石，“妈妈说过山车那些要等我们满16岁才能玩。”

“这些够玩一整天啦！”星黎拉着两人冲向旋转木马，木质的独角兽座椅被阳光晒得温热，梦希坐在南瓜车里，裙摆随着木马的起伏轻轻晃悠，像一只振翅的蝴蝶。

玩滑梯时，顾己脚下一滑摔了个“狗啃泥”，星黎和梦希笑得直不起腰，却又立刻蹲下来帮她拍裤子上的草屑。顾己涨红了脸：“笑什么笑！你们敢保证待会儿玩碰碰车不撞墙？”

午后的阳光斜斜地照进城堡休息室，三人窝在沙发里看电影。《大鱼海棠》里椿化作海棠花时，梦希偷偷抹了把眼泪；《哈尔的移动城堡》里哈尔的金发变银时，顾己攥着抱枕喊“别变回去”；到了《熊出没》的搞笑片段，星黎直接笑倒在顾己腿上。茶几上的草莓蛋糕被挖得歪歪扭扭，橙汁杯壁凝着水珠，空气里飘着爆米花的甜香。

夕阳把天空染成橘粉色时，星黎给夜谨梵打了电话。回家的车上，她扒着后车窗，看着顾己家的别墅渐渐缩成一个小点，流云像棉花糖般缓缓飘过。夜谨梵递来一颗纸星星：“今天玩得开心？”星黎捂着嘴笑：“顾己摔了个屁股墩儿！”

季星黎回到家，推开家门时，餐厅方向传来压抑的争执声。季星黎的脚步顿住，指尖无意识地抠着斜肩带——是妈妈的声音，带着她从未听过的疲惫：

“那星星呢？”妈妈的声音发颤，“她上周才说‘爸爸好久没陪我放风筝了’！你就不怕……”

季景辰复杂的神情：“如果我不去，那只能他们去了……”

“小姐，您站在这儿多久了？”女仆夏西那刻意放得轻柔和缓的声音，冷不丁地在身后响起，瞬间刺破了那凝结在书房门外的紧张空气。

季星黎像是受惊的小鹿，猛地转过身，心脏在胸腔里怦怦直跳，几乎要撞出来。她的视线撞上的，是父母脸上瞬间切换的、过于柔和到近乎僵硬的笑容。

前一秒那压得人喘不过气的沉重气氛，仿佛被她回头的动作触发了某个开关，硬生生地被驱散了，只留下一种刻意经营的温馨假象。

母亲陈黎最先反应过来，她快步走近，温暖的手带着一丝不易察觉的微力，覆盖在星黎柔顺的发顶，轻轻地揉了揉，声音刻意放得轻快：“傻孩子，站在这儿做什么？”

“爸爸妈妈，是发生什么了吗？”

陈黎故作轻松：“没事，爸妈刚在商量等你放假了去哪儿带你玩呢，喜欢海边还是山里，嗯？”她俯下身，试图捕捉女儿的目光。

父亲季景辰也顺势挤出笑容，那笑容像是刚用尺子丈量过，显得有些刻板和疲惫。

季景辰清了清嗓子，附和道：“是啊是啊，小孩子家家的，别老想些有的没的。走，吃饭去，菜都要凉了。”他伸出手想去拉星黎，却在半途又收了回来，转而拍了下自己的膝盖。