那顿饭吃得格外诡异地安静。长长的餐桌上，只有银匙偶尔碰触骨瓷碗碟的轻微脆响，以及食物被咀嚼的细微声音。

星黎垂着眼，用筷子机械地拨拉着碗里晶莹的白米饭，一粒米一粒米地数着，心思却全在对面的两人身上。

她悄悄地掀起睫毛，视线像探针一样在父母之间逡巡：爸爸的眉心，从拿起筷子起就凝结着一道深刻的褶皱，即使他努力地咀嚼着食物，那褶皱也未曾真正松开，像是一道刻在石头上的深痕。

妈妈给她夹了一块鲜嫩的鱼肉，筷子伸过来时，指尖微微而持续地发颤，几乎掩饰不住。那块鱼肉落在她的碗里，仿佛也带着那种细微的震动。

夜里，厚重的窗帘拉得严严实实，却挡不住窗外庭园里愈发肆意的风。星黎躺在柔软的大床上辗转反侧，身下的被褥仿佛也长了刺。

清冷的月光，偷偷从窗帘缝隙中溜进来一小束，恰好落在那只透明的玻璃罐子上。罐子里，是白天在风铃草花架下新叠的三颗纸星星，此刻正幽幽地泛着浅金色的微光。

窗外的风更凶了，卷起庭院里的枯枝败叶，撞击着窗棂，发出持续不断的、尖锐的沙沙声，刮擦声，如同某种压抑到极致的呜咽，又像是谁在黑暗中反复地、低声地叹息。

白天书房门缝里漏出的只言片语，此刻在风声的伴奏下，清晰地在她脑海里倒带、放大：“如果我不去，就只能他们去了”——爸爸的声音低沉又沉重，像一块浸透了水的石头；“可是，你让星星怎么办”——妈妈带着哭腔的呢喃；“让我怎么办……”

“总要有个交代……”爸爸疲惫到几乎碎裂的尾音。这些支离破碎的词汇、无法完全理解的片段，像一群被惊扰的飞蛾，在她脑海里疯狂地打着旋儿、碰撞着，织成一张巨大的、令她窒息的网。

混乱、疑惑和一种近乎预感的恐惧纠缠着她，直到后半夜的倦意如浓雾般沉沉压下，才将她拖入一个并不安稳的梦境。

再后来，清脆又带着金属质感的开学铃声，猛然撕碎了假期的最后一片薄纱，现实的力量汹涌而至。

各科的作业本堆积如山，日历上标记的月考日期步步紧逼，艺术节匆忙又喧闹的排练占满了每一个课间休息和放学后的间隙。生活像一块被迅速塞满的海绵，沉重而密实。

那个有着夕阳沉坠、争执声刺破庭院的黄昏场景，连同里面所有的疑问和不安，像一颗突兀的、硌人的石子，被汹涌而来的沙砾和琐碎事务匆忙地、深深地掩埋了。

沉寂，但非遗忘。

只是，当课堂上数学老师在讲台上讲解着精密的公式，粉笔头在墨绿色的黑板上画出长长的、枯燥的曲线时；当语文课提到“天涯共此时”的诗句时；当课间操的喧嚣暂时平息，阳光暖融融地照在课桌上时……她会猛地坠入一片失重的走神。

眼前纷繁复杂的解题步骤或文字忽然变得模糊、淡去，取而代之的，是清晰地烙印在记忆底片上的画面：

那是在市中心公园的最高处，落日熔金。她小小的手几乎举不起来，费力地指着远处那座巨大的、正缓慢转动的七彩摩天轮。

爸爸——那时的他脸上没有深深的皱纹，眼神清亮又充满力量——把她高高地举过头顶，让她稳稳地坐在他宽阔坚实的肩膀上，带着朗朗的笑声说：“现在够高了吧？小星星不怕高咯？等你长大了，到了十八岁，爸爸带你去坐最上面那个亮亮的大箱子，让你从星星的高度看我们城市的夜景，保证比现在漂亮一百倍！我们拉钩盖章，说到做到！”她的指尖努力向上探，几乎要触碰到那摩天轮轮廓的金边，爸爸的手紧紧托着她的腰，温热的手心传递着一种磐石般的安稳。

“拉钩……盖章……说到做到……”

那一刻，她的指尖仿佛还能回忆起爸爸食指上那一点微微粗糙的厚茧触感。这回忆的碎片袭来时，胸口总会无端地空落一小块，仿佛心脏在一个看不见的深井上方悬浮了一瞬。

那不是尖锐的痛楚，而是某种更深沉、更难以言说的预感——就像感知到了深海之下无声无息挪移的巨大板块，有什么极重要的、维系着世界稳定和温暖的东西，正在视野无法企及的暗处、在她懵懂无知的地方，悄然地、坚决地改变着轨迹，向着一个未知而莫测的方向滑去。

那只装满纸星星的玻璃罐子，在课桌抽屉的最深处，安静地躺着，原本鲜亮的水蓝色折纸已逐渐褪成一种略带旧意的灰蓝。