“横要平，”他的声音不高，却如黄钟大吕，带着一种不容置疑的力量，“如君子担起世间道义，须得平稳担当，方不偏不倚，不负重托！”他的目光扫过李睿哲，也扫过台下众人，“竖要直，”他的手指移到“哲”字左半部的“长竖”旁边，“似志士挺立人间脊梁，当得顶天立地，方显风骨峥嵘！”他顿了顿，指了指李睿哲那蚯蚓一样弯折的笔画，镜片后的眼神带着调侃却并不苛责，“你这道横啊，写得跟课间走廊上追逐打闹时的身影一样，东倒西歪，可要不得！”
形象的比喻加上王老师自带的气场，又引来一阵爆笑，但这次的笑声中多了份专注和思考。李睿哲红着脸用力点头，似乎真把这“担当与脊梁”记下了几分。
星黎站在讲台边缘分发剩余的粉笔，目光下意识地投向窗边的位置。她看到，顾己不知何时已合上了素描本，正低着头，握着她那只心爱的木质自动铅笔，在课桌边缘的草稿纸上，极其缓慢而专注地描绘着一个字。
星黎辨认出来，那是“己”字，尤其那个竖弯钩，顾己反复描摹了好几次，直到那弧度变得圆润饱满，如同她此刻微微抿起又放松的唇线。
下课铃响过许久，喧嚣渐渐散去。星黎留在最后，细心地将各小组收上来的书法练习纸整理对齐，厚厚的一沓，握在手里沉甸甸的。她像捧着什么珍贵的宝物，穿行在午休时分人群渐稀的走廊，阳光透过窗户在地面拉长变形的光斑。高一教师办公室的门虚掩着，星黎习惯性地喊了声“报告”，轻手轻脚地推门进去。
空调的凉意裹挟着纸张和油墨特有的气息扑面而来。她的班主任朝彩霞老师正全神贯注地盯着电脑屏幕，十指在机械键盘上敲击如飞，发出节奏快得惊人的“哒哒哒”脆响，如同夏末最后拼尽全力的蝉鸣般密不透风。左手则握着鼠标，时不时精准快速地点击、拖动。桌上堆着小山似的待批改作业本，一份未阅完的教研笔记，还有几份叠得整齐的表格。
“班主任，我来交书法课的作业。”星黎的声音带着对这份“重任”完成的报告意味。
“嗯，好的，放桌角吧。”朝老师甚至没来得及抬头，目光依旧锁在屏幕上，声音快速而简洁。她显然在处理一件非常紧急的事务，修长的手指在回车键上重重敲下，似乎才告一段落，随即鼠标又是一阵飞点，发出几声干脆利落的“咔哒”。
星黎依言放下那叠练习纸，目光扫过桌边那台正“嗡嗡”进入休眠状态的激光打印机。朝老师这时才侧过身，伸手从旁边一个文件夹里抽出一张还带着油墨光泽的崭新课表，纸页微凉，散发着一股好闻的墨香。
“星黎，”她开口，声音带着一丝忙碌后的沙哑，“这个，正式的课表。”她递给星黎，同时指着课表上方的空白，“你每天早自习前，把它工工整整写在黑板最显眼的位置。”她的马尾辫随着转头的动作轻快地甩动了一下。
话音未落，沉寂的打印机突然“嗡”地一声启动预热灯亮起，接着发出齿轮咬合和纸张摩擦的细微“嘶嘶”声，几秒钟后，“刷——刷——刷——”，几张刚出炉的文件带着温热的触感从出口吐了出来。朝老师眼疾手快抓起最上面一张，扫了一眼内容——果然是一张还热乎的数学小测试卷。
“对了，”她像是刚想起关键，指尖点了点课表右上角空白处的上方，“我们学校惯例，每星期都有一次各科的随堂小测，具体科目课表上会标日期。你得把每周的小测倒计时也写上，就写在黑板这个地方，”她用手比划了一个右上角的区域，“固定位置，醒目一点。”
她看着眼前这个新上任、看起来格外认真的小班长，顿了顿，眼底闪过一丝暖意，补充道：“就用你今天在书法课上写名字那种漂亮的字体写。”语气里带着一丝鼓励和信任，“以后这就是你的日常任务了。你是班长吧？回头在课间通知一下大家小测的事。”朝老师显然是将班长和课代表的职责混淆了，只记得这个姑娘是能担事儿的。
“啊？哦……好的，班主任。”星黎眨了眨眼，班长？是弄错了吧？她只是课代表，刚开学还没选班长呢。她本想开口纠正，但看到朝老师桌上堆积如山的工作和依旧紧盯着屏幕的目光，话到嘴边又咽了回去。算了，通知事情也确实是课代表该做的。她接过课表和那张带着油墨余温的数学卷样纸，只觉得肩头的责任感比之前更沉了几分。“我会做好的。”她低声应诺。
“嗯，辛苦你了。”朝老师终于露出一个稍显疲惫但真诚的笑容。
带着两份“委任状”，星黎轻轻带上办公室沉重的木门，隔绝了里面那个弥漫着键盘敲击声和纸张气味的紧张世界。门外走廊长长的露天段，午后的阳光依旧炽烈，毫不吝啬地倾泻下来，将红砖墙面烤得发烫，靠近墙根的空气仿佛都在微微蒸腾。
星黎正想快步穿过这段热力地带，却脚步一顿。在走廊靠近外侧的红砖墙角下，她看到了顾己。这个总是安安静静的女孩子，此刻并没有像其他同学一样奔向食堂或小卖部，而是独自斜倚着那堵被晒得滚烫的红砖墙，深蓝色的棉质校服裙摆被微风吹得小幅度晃动。
她微微仰着头，额前几缕柔顺的碎发因汗意贴在白皙的皮肤上。她仰视着辽阔无垠的天空，那专注的神态仿佛沉浸在一个属于她自己的、旁人无法轻易踏入的小宇宙里。长长的睫毛在她下眼睑投下两小片精致的、蝶翼般的灰色阴影。阳光勾勒着她安静的侧脸线条，构成了一幅带着青春特有的静默与淡淡思绪的画面。
星黎心头一动，一种难以言喻的感觉升起，那是想要靠近、想要分享，却又唯恐惊扰的微妙心情。她放轻脚步，如同猫儿般无声地走过去，伸出手指，指尖小心翼翼地戳了戳顾己紧贴着砖墙露出的那段手臂。
“嘿，顾己？”声音像试探的羽毛，“我弄好了。”星黎语气里带着点完成任务后的轻松，又夹杂着一丝因为让对方久等而生出的歉意，“等久了吧？抱歉啊，办公室里打印了好多东西，班主任还在忙呢……下次我一定尽量快点出来找你！”她努力想让话语显得轻快。
顾己的身体似乎极其轻微地颤动了一下，像是刚从一场神游中被强行唤醒。她缓缓收回投向天空的目光，但视线却没有立刻聚焦在星黎身上，依旧保持着某种放空的状态，望向教学楼侧方那排已经有些泛黄的银杏树冠。
“星星，”她的声音轻飘飘的，带着一种梦呓般的出神，又像是在向无垠的宇宙发出一声温柔的询问，“你看……为什么，天上会有白云在飘呢？”
这个问题如此简单，却又像一颗小石子，突然投入了星黎刚刚还在思考倒计时怎么写的心湖。
她也下意识地抬起头，跟随顾己的视线，望向那片深邃宁静的蓝。纯净得如同洗过的幕布上，几大团蓬松柔软的云朵正在一种无比舒缓的节奏中慢慢移动着，如同神话里牧放在天庭的慵懒羊群，蓝天因它们的存在而不再单调孤寂。
顾己的问题，像一把钥匙，瞬间打开了星黎天性里那份浪漫诗意的闸门。