九月的阳光带着初秋特有的清透与力度，锐利地穿透高大敞亮的玻璃窗，斜斜地切进教室，在磨砂的地砖上投下方方正正的光斑。
空气中悬浮的细微尘埃在金黄色的光柱中飞舞，如同宇宙里无声运转的星屑。就在这静谧中，穿着洗得微微泛白、挺括的中山装的身影不疾不徐地踏入教室门。
王老师，这位即将伴随他们一学期书法课的先生，放下了臂弯里夹着的深蓝布面包袱——那里面想必是他的砚台、毛笔和一沓米字格纸。
他步履平稳地走上讲台，阳光恰好将他银边眼镜的镜框映在黑板上，反射出两道微小却难以忽视的银色光斑，如同他存在感本身——温和下潜藏着无形的规训。教案被轻轻搁在讲台边缘，带起的微风拂过粉笔灰，白色的粉末便随着他沉稳卷起中山装袖口的手腕，如微雪般无声扬散开来。
“两页书法题，”王老师的声音不高，却有着奇异的穿透力，瞬间抚平了教室里那点细微的、属于新学期第一课的躁动，清晰地送入每个同学的耳中，“笔尖落墨，字成心成。写完交给班长，剩下的时间……你们自己安排，看书也好，作业也罢，只要保持安静。”
他微微停顿，那温和的目光如同静水流深，扫过台下四十多张年轻而略带紧张或好奇的面孔，加重了语气，却依然保持着那份沉静：“前提是——把每一个横、撇、竖、捺，写得舒展饱满，像你们这个年纪该有的那份朝气！”
台下立时响起一片刻意压低的“沙沙”声，那是同学们在笔记本或纸张上郑重记下要求的声音。就在这背景音效里，靠窗第二排的椅腿与地面摩擦，发出一声略显突兀但足够清晰的“滋啦”轻响。季星黎深吸一口气，像只准备第一次尝试离巢的小鸟，稳稳地站了起来。
“季星黎？”王老师扶了扶鼻梁上的银边眼镜，镜片后的目光精准地捕捉到她，带着一丝不易察觉的赞赏。“‘星’者，昭昭星河，光华璀璨；‘黎’者，破晓微光，黎明将至。”他缓缓念出她的名字，每个字都带着一种古老文字特有的份量，“季星黎……是个好名字，带着希望与光彩，这名字啊，得配一支顺心顺手的笔，才能写出它真正的气韵。”
星黎的心在胸腔里轻轻一跳，她感到脸颊微微发烫。走上讲台，接过王老师递过来的粉笔时，那白色的柱体带着教室里的微凉。她面向黑板，提腕悬肘，一笔一划，“季”字在墨绿色的板面上渐渐成形，笔划干净，架构匀称，带着少女特有的清秀。
写“黎”时，大约是心中那点微妙的紧张，手腕不自觉地加重了力道，试图将那个笔画复杂的字写得更有“筋骨”。
“啪！”一声脆响，粉笔断在了竖钩起笔处，半截跌落讲台，摔成几小段，散落的粉尘刺鼻又带着点难堪的醒目。
星黎的心猛地一沉，手指僵在那里，懊恼的情绪瞬间蔓延开，下意识地侧头看向王老师。然而迎接她的，不是责备的眼神，而是镜片后那几乎要漾出来的笑意。
“无妨，完全不必担忧。”王老师的声音温和依旧，带着一种奇特的抚慰力量，“写字如同养息，初学难免。心要静，气要匀，力道藏锋于笔尖，如同那春日初萌的小草尖儿，”他走近黑板，细细端详那断了笔的“黎”字上半部和完整清晰的“季”字，话语轻柔，像是说给星黎听，又像是在说给全班，“你看，这骨架已然不俗，笔意已有雏形，能在你们这般年纪写出这等规整且有风骨的，已属难得。”
他退开半步，环视全班，朗声问道：“同学们，你们说，星黎同学这字，写得好看不好看？”
“好看！”整齐又嘹亮的回应瞬间在教室里炸开，少年少女们毫无保留的真诚善意如同暖流，瞬间冲散了星黎心头那点小小的阴霾。
自信的笑容重新在唇边绽放，她拾起另一支粉笔，这一次，她稳住了心神，手腕放松了许多，“星黎”二字从容而坚定地在黑板上舒展开来。那“星”字点提分明，如众星列位；那“黎”字结构严谨，带着一丝破茧而出的舒展，完成了属于她的第一次亮相。
几乎在“黎”字最后一笔落下的同时，教室后排响起一声低低的、发自内心的惊叹。眼尖的星黎瞥见，是顾己！她正摊开一个簇新的素描本，铅笔尖儿在纸页上快速划过，留下沙沙的轻响，眼神在黑板的字迹与自己的本子间来回穿梭，显然是极用心地在临摹。
教室里的气氛明显活跃起来。王老师微笑着，眼底闪过一丝促狭的光芒：“好！既然大家都觉得好看，有没有兴趣也都来试试身手？‘文如其人’，名亦如其人，都来写写你们的名字，让我认识认识你们这群‘小书家’可好？”
“要～～～！”教室里瞬间被兴奋填满，音浪几乎要掀翻屋顶。
王老师顺手拿起讲台上的粉笔盒，极其自然地向季星黎的方向轻轻一推，动作流畅得像经过千百次排练。“课代表，”他声音不高不低，却让所有人的目光瞬间聚焦在星黎身上，“小老师，该你上场了？给每组分发一两支粉笔吧。”
这个突如其来的“小老师”称呼让星黎一愣，随即心头涌上一种沉甸甸却又带着甜意的责任感。“好的，王老师！”她用力点头，双手捧起那个半旧的木质粉笔盒，感受到盒子里长短不一、粗细各异的粉笔在掌心跳跃，温温的触感奇异般抚慰着她刚刚紧绷的心弦，仿佛真的捧住了一把散发着微光的碎星星。
她步伐轻快地走下讲台，纤细的身影穿梭在课桌之间的狭窄通道里。每一次将粉笔递到每组第一排同学的手心时，都伴随一句温和的“给”，脸上带着完成任务的自豪和一份小心翼翼的尊重。
“谢谢。”王老师温和的道谢传来。
“不客气！”星黎的声音清脆如檐下风铃。
当第一组的李睿哲兴冲冲地冲上讲台，抓起粉笔，在黑板上大笔一挥，写下了自己的名字时，教室里爆发出一阵更大的哄笑。那“李睿哲”三个字，“木”的字旁弯得如同醉汉，而“睿哲”这俩字，则干脆变成了几个扭打在一起的火柴人，结构散乱，笔划潦草。李睿哲自己摸着后脑勺，也有点不好意思地笑了。
就在这笑声未歇之时，王老师踱步上前，他并没有用戒尺，只是伸出骨节分明的手指，在“睿哲”这俩字下面那道歪歪扭扭的长横处轻轻点了点，随即曲指用指关节在睿歪掉的“横”旁边用力敲了两下黑板。“笃、笃”两下，清脆而有力，瞬间压住了笑声。