他把手头最后一份文件草草签完，连办公室的灯都没来得及仔细关，几乎是踩着急步往外走。满脑子只有家里那点热闹，连司机都被他催得加快了车速。车子刚停稳，他便推门下了车，连外套都没脱，径直穿过玄关，往后院的花园走去。

傍晚的风带着几分微凉，拂过庭院里修剪整齐的草木，花香淡淡漫开。还没走近，就先听见了清脆的笑声——是玲玲。

视线越过半高的花篱，一眼便落进了那片暖光里。

他的两个发小比他还要早一步到家，此刻正蹲在地上，陪着玲玲摆弄着不知从哪儿翻出来的小玩具，说说笑笑，气氛轻松又熟稔。而在他们不远处，斜倚着廊下栏杆的人，却像一幅突兀却又惊人和谐的画。

是时夜尘。

他就那样随意站着，身形挺拔而清瘦，却并非单薄，肩线利落，腰腹线条紧实，看得出常年保持着极好的体态，每一寸都透着一股冷冽又利落的力量感。皮肤是近乎冷白的瓷色，白得近乎剔透，在暮色里格外显眼，像是常年不见强光，又像是天生便带着几分疏离的冷感。

最惹眼的，是那一头柔软却不凌乱的白发，不是染出来的刻意，而是近乎纯粹的银白，垂落时微微遮住一点额角，风一吹便轻轻晃动，衬得他整个人愈发不似凡人。而那双抬眼望过来的眸子，是极深、极亮的赤红色，像寒夜里燃着的一点星火，不灼人，却自带慑人的光，安静望过来时，明明没什么表情，却让人移不开视线。

他似乎只是安静站在一旁，看着孩子们和两个发小嬉闹，没有过多参与，却又自然而然地融进了这片烟火气里。

玲玲最先看见他，眼睛一亮，丢下手里的东西，蹦蹦跳跳朝他跑了过来。

时夜尘也缓缓站直身体，那双赤红的眸子，轻轻落在了他身上。

在看见他的那一刻，原本淡漠的眉眼微微一松。

没有夸张的弧度，只是唇角极轻地向上弯了弯，眼尾微微舒展，那双赤红的眸子里漾开一点极淡、极软的暖意，对着他，微微地、认真地笑了。

玲玲早已欢呼着朝他奔来，而他的目光，却久久停留在那抹极少见的笑意上，连脚步都不自觉慢了几分。

下一秒，他垂了垂眼，声音轻软又温顺，低低唤了一声：

“先生。”

不远处，顾川和江鹤野几乎是同一时间抬眼，两人飞快对视一眼，眼底全是憋不住的笑意。

江鹤野用胳膊肘悄悄戳了戳顾川的腰，嘴角压得死紧，眼神里明晃晃写着——嗑到了。

顾川强忍着不笑出声，朝他飞快挑了下眉，又立刻低下头假装逗玲玲，耳朵却竖得笔直，连呼吸都放轻，安安静静蹲在一旁吃瓜，生怕打扰了眼前这难得温柔的一幕。

玲玲欢呼着朝他跑过来，扑进他怀里。

而他的目光，却始终落在时夜尘泛红的眼尾与那声软乎乎的“先生”上，心头轻轻一烫。

这两个字轻飘飘落进耳里，却重得像砸在心尖上。

对旁人而言只是普通称呼，可对他来说，“先生”这两个字，是时夜尘独有的依赖，是只给他一人的温柔，是跨越所有疏离与克制后，最直白的亲近与归属。一声轻唤，便抵得过世间万千言语。

他整个人，还停留在那声软乎乎的“先生”里，心头滚烫，连呼吸都慢了半拍。

顾川和江鹤野对视一眼，终于忍不住走上前，一左一右伸手揽住他的肩膀，笑得促狭又直白。

“怎么，跟丢了魂儿似的？”顾川撞了撞他的肩，语气里全是打趣，“今晚约好的酒局，到底去不去？”

他回过神，视线下意识先落回时夜尘身上，声音淡却带着不容错辨的笃定：

“不去了，你们去吧，我在家。”

话音落下，时夜尘垂在身侧的指尖几不可查地蜷了蜷，那双赤红的眸子轻轻抬了抬，目光落在他身上，软得更明显了些，却没说话，只是安静站着，像在等他下一步。

江鹤野啧了一声，挤眉弄眼地拍他肩膀：“行啊你，重色轻友我们懂。”

顾川也跟着笑，揽着他的手松了松，语气揶揄：“那我们就不打扰你了，记得下次单独赔罪。”

两人识趣地没再多调侃，挥挥手便先行离开，临走前还不忘偷偷回头，对着他挤了挤眼，满是看热闹的笑意。

庭院里很快安静下来，只剩晚风、花香，以及近在咫尺、目光始终黏在他身上的时夜尘。

他低头看了看怀里的玲玲，再抬眼望向那道白发红瞳的身影，心头软得一塌糊涂。

哪里还想去什么酒局。

他只想守着眼前这个人，安安静静待在这里。

时夜尘依旧站在原地，身形笔直，面上看不出半分波澜，仿佛对他去留都无动于衷。

唯有那双赤红瞳孔极轻地缩了一瞬，眼尾几不可查地软了半分，连垂在身侧的指尖，都只微微顿了半秒，便恢复如常。

冷淡依旧，疏离依旧，可那一点微不可察的松动，偏偏尽数落进了他眼里，藏着旁人读不懂的安稳。

庭院里的安静才刚漫开，正门方向忽然传来两声清晰的门铃。

时夜尘耳尖几不可查地动了一下，原本凝在他身上的赤红目光微微偏了偏，望向别墅入口的方向，周身那点软意极快地敛去几分，又恢复成平日那种安静疏离的模样，只是站姿依旧站得离他很近，没有退开。

不多时，佣人开门引着人进来。

他的哥哥和姐姐并肩走进后院，气质沉稳又温和，一眼先看到他，随即目光礼貌地扫过时夜尘、玲玲，又落在早已到了的顾川和江鹤野身上。

姐姐先笑着开口，语气自然熟稔：“刚到，听说你在家，就直接过来了。”

哥哥也微微颔首，目光带着兄长的沉稳，淡淡问了句：“刚回来？看你样子像是累了。”

顾川和江鹤野立刻收了打趣的模样，起身打了招呼，场面瞬间从私下打闹，变成了得体又不失亲近的家常氛围。

他的哥哥和姐姐并肩走进后院，气质温和得体，视线先落在他身上，随即礼貌又温和地扫过一旁的时夜尘，没有半分疏离或打量，只有接纳般的柔和。