天刚蒙蒙亮，深秋的晨雾裹着寒意漫过窗沿，房间里依旧静得只剩均匀的呼吸。陆凌寒醒得很早，没有赖床，简单洗漱换好衣服，下楼时客厅已经飘着赵姨做早餐的香气。

刘玲玲还赖在小沙发上揉眼睛，顾川和江鹤野才慢悠悠从客房出来，头发乱糟糟的，一看就是睡到自然醒。

“凌寒，起这么早？”江鹤野打了个哈欠。

“反正也睡不着。”陆凌寒语气平淡，刚在餐桌旁坐下，门铃便准时响起——不多不少，正好九点。

沈淮南站在门外，身后跟着两名工作人员，小心翼翼护着一个戴着口罩、身形清瘦的人，周身气息安静又温顺，一看便知是被标记过气息的S级Omega。

“陆总，人已经送到了。”沈淮南躬身，语气恭敬。

陆凌寒抬眼淡淡扫了过去，目光没什么波澜，仿佛只是接回一件寻常物品。

顾川和江鹤野对视一眼，识趣地没多说话，只安静站在一旁。

赵姨牵着玲玲的手，也只是温和地看了一眼，没有多问。

晨光照进玄关，落在少年苍白的侧脸，窗外的落叶还在零星飘着，一夜秋寒，让这个清晨多了几分无声的重量。

陆凌寒收回目光，声音清冷平稳：

“带他去二楼西侧的房间，收拾好，暂时安置在那里。”

“是，陆总。”

工作人员将人领到客厅中央便躬身退了出去，沈淮南也安静立在一侧等候吩咐。时夜尘始终垂着头，身形单薄纤细，一身简单的素色衣物，连指尖都微微蜷着，周身散着Omega独有的、温顺又怯生生的气息，口罩遮住大半张脸，只露出一截干净苍白的下颌与泛红的眼尾，安静得像一片随时会被风吹走的落叶。

偌大的客厅一时静了下来，顾川和江鹤野识趣地没出声，赵姨牵着玲玲站在一旁，目光温和却不多言。

陆凌寒站在原地，目光淡淡落在他身上，没有多余的情绪，也没有半分急切，只是平静地打量了片刻。深秋的晨光透过落地窗洒进来，落在他清隽冷白的侧脸上，衬得周身气息愈发清寒。

他往前走了两步，距离拉近，时夜尘明显瑟缩了一下，头垂得更低，连呼吸都放轻了，浑身都透着紧张与不安。

陆凌寒脚步微顿，声音依旧是平日那种清淡无波的调子，没有刻意放软，却也不算冷硬：“抬头。”

简单两个字，落在安静的空气里，清晰又平稳。

Omega指尖攥得更紧，迟疑了许久，才一点点缓慢地抬起头，露出一双清澈却盛满惶恐的眼睛，睫毛湿漉漉地轻颤着，不敢与他对视，只慌乱地落在他的鞋尖，浑身都在细微地发抖。

陆凌寒看着他眼底藏不住的怯懦与无措，眉峰微不可察地蹙了一下，没有逼他对视，也没有再多问，只是侧头对身后的沈淮南淡淡吩咐：“带他去二楼房间，生活用品让赵姨安排，别拘着他。”

说完，他便收回目光，转身走向餐桌，仿佛刚才那短暂的对视，不过是再寻常不过的一瞥。

而那个Omega站在原地，依旧浑身紧绷，像一根绷到极致的弦，在偌大温暖的别墅里，显得格外单薄无依。工作人员领着那个Omega走上二楼，走廊铺着软毯，脚步声轻得几乎听不见。他一路都垂着眼，指尖紧紧攥着衣角，脊背绷得笔直，像一只受惊的小兽，连呼吸都不敢太重。

房间宽敞明亮，收拾得干净整洁，暖气充足，和他之前待过的地方完全不同。可他只是站在门边不敢动，目光怯怯扫过柔软的床、落地窗、整齐的柜子，反而更显无措。直到工作人员轻声示意他留下，门轻轻合上，整间屋子只剩下他一个人时，他才缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里，单薄的肩膀微微发颤，安静得连哭都不敢出声。

楼下餐厅，晨光温柔，早餐香气清淡。

赵姨和玲玲坐在一侧，顾川、江鹤野已经拿起筷子，却也识趣地没提楼上的人。

陆凌寒端着白瓷杯，小口喝着温水，视线落在桌面，神情依旧淡淡的，看不出情绪。只是他握着杯子的指尖微微收紧，眉峰几不可察地蹙了一下，方才楼上那双眼底盛满惶恐、湿漉漉的模样，莫名在脑海里闪了一下。

顾川偷偷碰了碰江鹤野的胳膊，两人交换了个眼神，没敢多嘴。

陆凌寒放下水杯，拿起吐司，动作轻缓，语气平静如常，仿佛刚才那个Omega，不过是家里多添的一双碗筷，无波无澜。

可只有他自己知道，心底那点久违的异样，像一片落叶轻轻落进湖面，悄无声息，却漾开了一圈极淡的涟漪。

天色慢慢沉了下来，深秋的暮色染透落地窗，客厅里只有赵姨和玲玲轻声说话的声音。顾川和江鹤野早就赖在沙发上打游戏，闹得不算安静。

陆凌寒坐了片刻，指尖无意识地敲了敲桌面，脑海里又莫名闪过白天那个Omega垂着头、浑身紧绷的模样。他沉默几秒，起身，没跟任何人打招呼，径直往楼梯走去。

脚步声很轻，落在二楼走廊里，几乎没有声响。他停在那间房门口，抬手，指尖悬在门板上顿了一瞬，才轻轻敲了两下。

里面半天没有动静，只有极轻、极压抑的呼吸声传出来。

“是我。”他只淡淡报了两个字。

又过了好一会儿，门锁才轻轻一响，门被拉开一条小缝。

Omega只露出半张脸，眼睛依旧湿漉漉的，像受惊的小鹿，怯生生地望着他，连大气都不敢喘。明明房间里暖气很足，他却像是还浸在寒意里，整个人单薄又脆弱。