温鹤棠摇摇头，目光落在前方那株最老的海棠树上。

就是在那棵树下，她度过了无数个安静的午后，也是在那棵树下，她第一次遇见了那个会默默陪她看花的少年。

那些记忆早已模糊，可那种被人稳稳护着、不被打扰的感觉，却一直刻在心底。

“小时候，我常在这里坐一下午。”她忽然开口，声音轻得像风。

这是她第一次，主动提起过去。

谢临渊脚步微顿，心头轻轻一软。

“我知道。”他声音低沉，“我也常在这里，站很久。”

站在她看不见的地方，安安静静地看着她。

看她蹲在地上捡花瓣，看她对着小猫轻声说话，看她一个人坐在树下，安安静静，像一朵不愿被人惊扰的棠花。

温鹤棠没有回头，也没有再说话。

晚风轻轻吹过，海棠花落了她一肩。

谢临渊站在她身侧，目光落在她纤细的背影上，温柔而虔诚。

他不急。

真的不急。

她愿意开口，愿意与他并肩走在晚风里，愿意在他面前卸下一点点冰冷，就已经足够。

他要的从不是一时的热烈，而是岁岁年年的相伴。

等她慢慢习惯，等她慢慢依赖，等她慢慢愿意，把心底那扇紧闭了很多年的门，为他拉开一条小小的缝隙。

夜色温柔，花落无声。

一人静立，一人守候。

长路漫漫，他愿意，陪她慢慢走。