晚宴接近尾声，宾客陆续起身告辞，衣香鬓影的喧嚣渐渐淡去。

佣人开始收拾桌面的杯盏，脚步声放得极轻，生怕惊扰了客厅里仅剩的几人。温鹤棠依旧坐在角落的沙发上，姿势几乎没有变过，只是垂着的眼睫，轻轻颤动了一下。

她不喜欢人散后的空落，也不喜欢热闹过后的寂静，两种极端，都让她觉得无所适从。

谢临渊看得明白。

他没有提走，也没有催她，只是微微侧过身，对着不远处的管家低声交代了几句，声音压得很低，内容无非是让下人收拾时慢一些，轻一些。

做完这一切，他才重新看向身侧的女孩，目光依旧是那副能揉碎星光的温柔。

“要不要去院子里吹吹风？”他轻声问，语气自然得像在问今天的天气，“里面闷。”

温鹤棠沉默了几秒。

换做别人提出这样的要求，她一定会毫不犹豫地拒绝。可对着谢临渊，她拒绝的话，总是卡在喉咙里，说不出口。

他从不会勉强，从不会越界，从不会用任何名义，让她觉得为难。

许久，她轻轻点了一下头，动作轻得几乎看不见。

谢临渊眼底掠过一丝极淡的笑意，先站起身，伸手替她拿过搭在沙发扶手上的薄外套，递到她面前。动作自然，分寸恰好，没有半分逾矩。

温鹤棠接过，慢慢披上。

两人一前一后，走出灯火通明的客厅，踏入夜色笼罩的庭院。

晚风带着初春的微凉，拂过脸颊，也拂过枝头尚未完全盛放的海棠。花瓣簌簌落下几片，落在青石路上，轻轻柔柔，无声无息。

温鹤棠走得很慢，步子轻细，像怕踩碎了这一地的安静。

谢临渊便也放慢脚步，与她保持着不远不近的距离，不远到让她不安，不近到让她疏离。

一路无话，却并不尴尬。

她习惯沉默，他习惯陪她沉默。

这是这么多年来，两人之间最心照不宣的默契。

“冷不冷？”走了一段，谢临渊轻声开口。