庭院里的灯只亮了几盏，昏黄的光透过枝叶，在地上投出斑驳细碎的影。

晚风还在轻轻吹，海棠花瓣落在肩头，温鹤棠抬手，指尖轻轻拂过一片柔软的花瓣。动作很慢，慢得像是怕惊动了什么。

谢临渊就站在她身侧半步远的地方，安静得如同夜色本身。

他从不多言，只在她需要的时候，递上一份恰到好处的陪伴。

“这里的花，开了很多年了。”

温鹤棠的声音很轻，飘在风里，几乎要散掉。

“嗯。”谢临渊应了一声，声音低沉温和，“从你小时候，就在开了。”

她微微一怔。

原来，他真的记得。

记得她蹲在树下捡花，记得她对着风发呆，记得她一个人在这里，安安静静地待上一整个下午。那些她以为无人知晓的时光，原来都被人悄悄看在眼里，记在心上。

心口某处，轻轻一软。

“以前……总觉得这里很安静。”她顿了顿，像是在回忆，又像是在自言自语，“安静到，好像全世界只剩下我一个人。”

谢临渊的目光落在她垂着的眼睫上，柔得能化开一池春水。

“不是一个人。”

他轻声纠正，语气认真，不带半分玩笑。

“我一直都在。”

温鹤棠的指尖微微蜷缩。

这句话太轻，又太重。

轻得像一句耳语，重得却能砸进心底最软的地方。

她没有回头，也没有答话，只是微微抬眼，望向那株老海棠树。枝头繁花半开，风一过，便簌簌落下，像一场不肯停的温柔雪。

谢临渊看着她单薄的背影，脚步极轻地往前挪了一小步。

不远，不近，刚好能替她挡住一部分迎面而来的晚风。

他动作自然，不动声色，仿佛只是随意站定。

可温鹤棠却敏锐地察觉到，风好像真的小了一些。

身边那道身影，安静、沉稳，像一堵不会倒的墙，无声地护着她，不张扬，不逼迫。

“冷吗？”他再一次轻声问。

这一次，温鹤棠没有摇头。

她沉默了几秒，很小声地说了一个字：

“有一点。”