他问她：你还好吗？

她用光点回答：我来了。

他问她：等很久了吗？

她用光点回答：二十年。

他沉默了一会儿。然后他的光点亮了一下。

那是他说“对不起”的方式。

她没回答。只是又刻了一行字：

“我记得。所以你还在。”

那行字在黑暗里亮着，比他们的光点都亮。他看着那行字，看了很久。

然后他的光点，亮了一点。

不是变暗，是变亮。

---

后来他们一直在一起。

飘在沉渊里，并排刻字。他刻“阿芬”，她刻“宋迟”。刻满了就抹掉，抹掉了再刻。不需要说话，只需要让对方知道：我还在。

有时候她想起很久以前的事。想起自己坐在铺位上，盯着墙上的刻字发呆。想起有人问她“你在等谁”，她说“不知道”。想起那些年，她每天晚上刻一笔，刻到手指磨出血，刻到忘了为什么刻。

但现在她想起来了。

她在等一个叫宋迟的人。一个修机器的男孩。一个话少但手稳的人。一个在她父母死后第一个发现她的人。一个从来没有说过喜欢她，但用一辈子证明的人。

他也在等。

等了二十年，等到她来。

有一天，沉渊里出现一道裂缝。光从裂缝里透下来——暖的，黄的，像旧世界的太阳。

她看着他。

他看着她。

他们一起往上飘。

飘出沉渊的时候，她看见头顶有无数光点。那些光点飘在一起，亮在一起，永远在一起。

她也看见了他。

不是光点了。是人。是那个她等了二十年的人。还是那双眼睛，还是那双手，还是那张从来没说过喜欢她的脸。

他看着她。

她也看着他。

他说：“我等了你很久。”

她说：“我知道。”

他说：“我以为你忘了。”

她说：“我记得。”

他愣了一下。然后笑了。

那笑很短，很轻，但她看见了。和二十年前他偷偷看她时一样，只是现在，他终于敢让她看见。

她伸出手。

他握住。

两只手，都是光点组成的手。软的，凉的，但握在一起的时候，有温度。

不是人的那种热，是晒过太阳的棉花那种暖。

---

再后来他们还一直在一起。

飘在那些光点中间，和沈暮、和诗人、和陆深、和许念、和所有被记住的人一起。

每天晚上，小舞会在上面点亮一盏灯。那灯的光透下来，照在他们身上。

每次灯亮的时候，他会转头看她一眼。

她也看他一眼。

然后继续刻字。

他刻“阿芬”，她刻“宋迟”。

刻满了就抹掉，抹掉了再刻。

不是怕忘，是因为刻字的时候，他们知道自己还活着。

还在一起。

还在亮。

---

很多很多年以后，有人问沉渊里的光点：“你们等了一辈子，值吗？”

她想了想。

值吗？等了二十年，飘了不知道多少年，最后只是并排刻字，一起看一盏永远不会灭的灯。

值吗？

她看着他。他也在看她。

她笑了一下。那笑很短，但很亮。

她说：“我记得他。他也记得我。这就够了。”

他没说话。只是伸出手，握住她的手。

两只光点组成的手，软软的，暖暖的，刚好能握住。

就像很久很久以前，他第一次握住她的手一样。

只是这一次，他不用再偷偷的。

---

（番外·完）