飘了很久。飘到裂缝越来越宽，飘到光越来越亮，飘到他终于从沉渊里出来了。

出来的时候，他发现自己在六层。

六层是废弃层。没有日光管，没有通风，什么都没有。但他不在乎。他只要能看见光，能听见人声，能不再一个人刻字，就够了。

他在六层找到一个地方。一个凉亭。钢筋水泥搭的架子，上面爬着干枯的藤蔓。他坐在石凳上，抬头看裂缝里的光。

每天看。从早到晚。从裂缝有光看到裂缝暗下去。

他不知道自己为什么在这里。不知道自己叫什么。不知道自己从哪来。但他知道一件事：他在等。

等什么？不知道。

但他知道，有人在等的东西，总会来的。

---

那是旧历2080年的一天。

和往常一样，他坐在凉亭里，抬头看裂缝里的光。光很暖，落在他脸上，晒得他有一点困。他眯着眼睛，想睡一会儿。

然后他听见脚步声。

不是沉渊里那种虚无的声音，是真实的脚步声。一下一下，从远处传来。

他睁开眼睛，看见一个女孩。

那女孩蹲在凉亭外面，在葬花。晚樱落了一地，粉的白的，她用手指在泥地上挖坑，把花瓣推进去，盖上土。她做得很慢，很认真，像在做一件很重要的事。

他看着她。她没发现他。

过了一会儿，她站起来，准备离开。

他忽然开口。

“‘君无念兮’，”他说，声音很轻，像从很远的地方飘过来，“改成‘君不知兮’怎么样？”

那女孩愣住了。

她转头看他。那双眼睛里有泪，有惊讶，有某种他看不懂的东西。

他说：“‘念’太重了。‘不知’更轻。轻的东西，才飘得远。”

他不知道她为什么哭。不知道那首诗是她写的。不知道“君无念兮”是她刻在墙上的，刻给一个永远不会知道的人。

他只知道，那句话说完，他忽然想起一件事。

很久很久以前，也有人对他说过类似的话。

是谁说的？不记得了。

但那种感觉还在。暖的，像裂缝里的光。

那女孩看着他，看了很久。

然后她低下头，看着那首诗。兰之萌矣，苞夭叶倚。芬芬其蕊，君不知兮。

她抬起头，想说谢谢。

但他已经不看她了。

他在看天。看裂缝里透下来的光。看那些光一点一点变暗，一点一点消失。

她走了。

他还在看。

那天晚上，他回到沉渊里，继续刻字。

但他刻的不再是“君不知兮”。

是“有人来看过我”。

---

后来他又见过她几次。

每次她来凉亭，他都在。他坐在石凳上，抬头看裂缝里的光。她来了，他就看她一眼。她走了，他就继续看天。

她不知道他是谁。他也不记得自己是谁。

但每次她来，他都会想起一件事：有人知道他在。

有人记得。

这就够了。

再后来，她来得少了。

再后来，她不来了。

他不知道自己等了多久。也许是一年，也许是十年。沉渊里没有时间。裂缝里有没有光，他也不在乎了。他只是在等。等那个不知道会不会再来的人。

有一天，他发现沉渊里多了一个光点。

那光点飘过来，停在他旁边。

他看着她。

她也是光点了。

他忽然想起很久以前，有个女孩蹲在凉亭外面葬花，眼睛里有泪，手里有诗。

他想说什么。但已经不会说话了。

她也不说话。只是飘在他旁边，和他一起刻字。

刻的是“君不知兮”。

---

很多很多年以后，有人问沉渊里的光点：“你们叫什么名字？”

他们想了很久。

一个说：“不记得了。”

一个说：“不重要。”

但问问题的人看见，他们刻的字里，有两个名字。

一个叫“君无念兮”。

一个叫“君不知兮”。

那是他们唯一还记得的东西。

也是他们唯一需要被记住的东西。

---

（番外·完）