【番外：无名诗】

*诗人前传

---

他曾经有名字。

那是旧历2065年的事。他还记得有人叫过那个名字——母亲叫过，父亲叫过，后来避难所里的人也叫过。但那是很久以前了。久到他现在想起来，像想起别人的事。

他第一次意识到“名字”这个东西会消失，是在2066年3月。

那天他看见一个人站在4层走廊里，盯着墙上的刻字发呆。那人站了很久，久到他忍不住走过去问：“你在看什么？”

那人转过头，脸上的表情很奇怪。不是悲伤，是茫然。

“这些字……”那人说，“是谁刻的？”

他说：“你自己刻的。”

那人低头看自己的手。手上全是茧，指甲缝里嵌着石粉。但他看那双手的眼神，像看陌生人的东西。

“我刻的？”那人问。

“你刻了三年。”他说，“你妻子的名字，你儿子的名字。”

那人沉默了一会儿。然后说：“我不记得了。”

那是他第一次见到忘川症。也是第一次意识到：人可以从自己生命里消失，活着消失。

那天晚上他回到自己住的地方——8层东区，一个靠岩壁的角落。他躺在铺位上，盯着天花板，开始回忆今天发生的所有事。不是怕忘，是刚学会怕。

他对自己说：我叫什么来着？

想了三秒，想起来了。他松了口气。

但他不知道，从那以后，“三秒”会越来越长。

---

二、他记得的最后一首诗

2067年，系统开始优化人。

他不是第一个被优化的，也不是最后一个。他只是无数名字中的一个。但有一件事让他和别人不太一样：他喜欢诗。

旧世界的诗。从那些泛黄的纸页上抄下来的，从别人嘴里听来的，从记忆深处挖出来的。他不写诗，他只是记住。记住那些句子，记住那些韵脚，记住那些已经死去的语言还活着时的样子。

他背得最多的是旧世界一个诗人的句子。那人叫什么他不记得了，但那几句诗，他一直记得：

兰之萌矣，苞夭叶倚。

芬芬其蕊，君无念兮。

他不知道“君无念兮”是什么意思。但他喜欢这四个字念出来的声音。像有人在很远的地方说话，说给很远的人听。

2067年8月，他开始忘记事情。

先是小事。昨天吃的什么，今天该干什么，隔壁住的人叫什么。然后是大事。母亲的脸，父亲的声音，自己从哪里来。最后是那些诗。

他开始恐慌。不是因为怕死，是因为怕那些句子没了。

他开始抄。趁还记得的时候，把能想起来的诗全抄下来。但纸太少，时间太少，记忆消失得太快。抄到后来，他发现自己抄的句子已经开始重复，已经开始错乱。他不知道哪些是自己的，哪些是别人的。他只知道要抄，一直抄。

2067年12月，他被优化了。

优化之前，有人问他：“你有什么想说的吗？”

他想了很久。想说什么？说自己曾经有名字？说自己喜欢诗？说自己快忘了？说那些句子还在脑子里，但快没了？

最后他说了一句：“我记得的诗，你们还要吗？”

那人没听懂。

他被带走了。

---

被优化之后，他成了沉渊里的一个光点。

那是什么样的感觉？不是活着，也不是死了。是飘着。没有身体，没有声音，没有名字。只有一点光，和一点意识。

意识里剩下的是什么东西？

不是母亲的脸——那个早忘了。

不是父亲的声音——那个也忘了。

不是自己的名字——最后一个字，在进入沉渊的第三天，彻底消失了。

只剩一句诗。

就一句。

“君无念兮。”

他不记得这是谁写的，不记得这是什么意思，不记得为什么只有这一句留下。但他知道，这句诗是他的。是他唯一还剩下的东西。

他开始刻。

用意识刻。在沉渊的黑暗里，一遍一遍刻这四个字。不是给谁看，是给自己看。是为了证明：我还记得什么。我还存在。

刻着刻着，他发现旁边还有别的光点。

那些光点也在刻字。有的刻人名，有的刻日期，有的刻“有人记得我吗”。他听见过那些问题，但他不回答。因为他自己也在问。

他不知道自己刻了多久。沉渊里没有时间。

只知道有一天，他刻着刻着，忽然发现自己刻的已经不是“君无念兮”了。

是别的字。

“君不知兮。”

他愣了一下。为什么是“不知”？什么时候变的？不知道。

但他喜欢这个。“不知”，轻一点。轻的东西飘得远。

从那以后，他刻的是“君不知兮”。

---

又过了很久很久。

久到他以为自己会永远飘在沉渊里，永远刻那四个字，永远没有人知道。

然后有一天，头顶出现一道裂缝。

光从裂缝里透下来。不是沉渊的光，是别的光——暖的，黄的，像旧世界太阳的颜色。他抬头看，看见裂缝外面有什么东西在动。

是人。

活着的人。

他不知道自己当时是什么感觉。也许是想喊，也许是想哭，也许只是愣在那里。他太久没见过活人了。太久没听过人的声音。太久没有“被看见”的感觉了。

他顺着裂缝往外飘。