我盯着他的背影看了几秒。不是因为他特别。是因为他站在那里，一动不动，看了很久。那张通知贴了三个月，我每次路过都当没看见。50贡献值，够我吃五天的配给。够我少饿五天。谁会用贡献值去查什么“精神污染”？

他看完，转身走了。

经过我身边的时候，我看清了他的脸。

很普通。十七八岁，瘦，颧骨突出，眼窝深陷——F区的人都是这个长相。营养不良，钙质流失，骨骼变形。他比我好一点，至少眼眶下面没有那种青黑色的淤痕。那是长期失眠的人才有的，像我这样。每天三秒入睡是本事，但不是每个人都做得到。

他走过的时候，带起一阵风。走廊里本来就有风，通风系统二十四小时运转，把每一层的人呼出的废气抽上去，过滤，再送下来。循环了十七年，我习惯了那种风——温的，潮的，有一股淡淡的铁锈味，那是血液分解之后残留的东西。

但他的风不一样。

那风里有味道——不是培养液的酸臭，不是配给的塑料味，不是通风系统的铁锈味。是——

是旧世界的味道。我不知道怎么形容。像什么东西烧过之后留下的，淡淡的，苦的，又有一点甜。像某种植物，某种在地表才能生长的植物，在火里烧成灰，灰被风吹起来，飘进鼻腔。

我愣了一下。等反应过来，他已经走远了。