他忽然想，要是现在拍一张就好了，可他怕霍鼎钧觉得他烦，还没出家门呢，就开始浪费胶卷。

他想着，等回来了，要是还有剩下的胶卷，一定要拍一张——拍这辆车，拍这条路，拍这个早晨。

拍坐在他旁边的这个人。

他偷偷看了霍鼎钧一眼，霍鼎钧靠在椅背上，闭着眼睛，像是在养神。晨光照在他脸上，把他的侧脸镀上一层淡淡的金。

富察含钰看了一会儿，收回目光，又低头看着那架相机。

心里头像有什么东西满了，满得他眼眶有点酸，满得他嘴角弯得压不下去。

他不知道机场是什么样子，不知道飞机是什么样子，不知道上海是什么样子。

可他忽然觉得，什么都不怕了，有这架相机在胸前挂着，有这个人坐在旁边，去哪儿都行。

他想着，那嘴角又弯了弯。弯完了，他又有点不好意思，赶紧把脸转向车窗，假装在看外头的街景。

车停稳的时候，富察含钰还没反应过来。

他以为还要再开一会儿，可老吴已经把车停住了，外头传来嘈杂的人声，还有轰隆隆的、他从没听过的巨响。

他往窗外看去，外头是一片开阔的空地，比他能想象的任何地方都大。

空地上停着几个大家伙——银灰色的，像大鸟，又像房子，有翅膀，有肚子，有尾巴，就那么趴在地上，肚子底下有轮子。

旁边有人走来走去，穿着制服，戴着帽子，说话声嗡嗡的一片，那些轰隆隆的巨响，就是从那些大鸟肚子里传出来的。

富察含钰看着那些东西，眼睛都忘了眨，霍鼎钧下了车，站在车旁，回头看他。

富察含钰这才回过神来，赶紧下车，站在他身边，可那眼睛，还盯着那些大鸟。

霍鼎钧看着他那样，嘴角动了动，也没说话，只是往那边走。

富察含钰赶紧跟上，一边走一边看，看得脖子都忘了转。

走近了，那轰隆隆的声音更大，震得他胸口发麻。那大鸟比在远处看还大，银灰色的壳子在日光底下泛着光，翅膀伸着，比他见过的任何房子都宽。

有人在它肚子底下忙活，有人从它旁边的梯子上下来，还有人推着车往它那边走，车上堆着箱子。

富察含钰看着那些，脑子里嗡嗡的，比那轰隆隆的声音还乱，他从来不知道，这世上还有这种东西。

霍鼎钧走到一个穿制服的人跟前，说了几句话。那人点点头，领着他们往另一边走。

富察含钰跟在后面，手扶着胸前那架相机，生怕它掉了。

走到一架大鸟跟前，那人停下来，指着梯子，说了句什么。霍鼎钧回过头，看着他。

“上去。”

富察含钰抬起头，看着那梯子，看着那大鸟张开的门，手心开始出汗。

那梯子窄窄的，高高的，一直通到那个黑洞洞的门口。

他不知道里面是什么样子，不知道进去之后会怎么样，不知道这个东西真的能飞起来吗，飞起来之后会不会掉下去。

他站在那儿，没动。霍鼎钧看着他，没催。

过了一会儿，富察含钰深吸了一口气，迈出一步，踩上那梯子。梯子有点晃，他赶紧抓住扶手，稳住身子，一步一步往上爬。

爬几步，停一停，再爬几步，再停一停。

爬到门口，他往里看了一眼——里头是一排一排的椅子，窄窄的，挤挤的，窗户小小的，圆圆的。

他站在门口，不知道下一步该干什么，身后传来脚步声，霍鼎钧上来了。

他越过富察含钰，走进里头，在一个靠窗的位置坐下，然后抬头看着他。

“过来。”

富察含钰这才走进去，在那人旁边坐下。

那椅子软软的，比他想的舒服。他把手放在扶手上，看着那个小小的圆窗，心里头像有只兔子在跳。

外头，那些人还在忙活，推着车走来走去，说话声被那轰隆隆的声音盖住，听不清在说什么。

他看了一会儿，忽然想起胸前的相机。他把相机端起来，凑到眼前，从小框框里往外看。

那些人，那些车，那些跑来跑去的身影，都进了那个小框框。

他看着那些人，忽然觉得，从这个框框里看出去，好像没那么怕了。

咔嚓。

他按了一下。

他不知道拍没拍到，不知道拍得好不好，只知道按那一下的时候，心里头有什么东西定下来一点。

他把相机放下，低头看着它，嘴角弯了弯。霍鼎钧坐在旁边，看着他那副样子，什么都没说。

只是嘴角，也动了动。

轰隆隆的声音越来越大，整个大鸟都抖了起来，富察含钰攥紧了扶手，脸色有点白。

霍鼎钧看着他那样子，忽然伸出手，握住他的手腕。那手凉凉的，可掌心，是暖的。

富察含钰低下头，看着那只握着他的手，看着那宽宽的、骨节分明的手指，心里头那个跳来跳去的兔子，忽然慢下来了。

大鸟开始动，慢慢地，一点一点地往前挪。然后越来越快，越来越快，轰隆隆的声音震得他耳朵发麻。

富察含钰攥着扶手，盯着那个小小的圆窗。窗外的地面在往后跑，越来越快，越来越快，然后——

忽然空了。

他看见房子，看见树，看见路，看见那些他刚刚站着的地方，都在底下，越来越小，越来越远。

他们飞起来了。

富察含钰盯着那窗户，眼睛瞪得大大的，连喘气都忘了。霍鼎钧坐在旁边，看着他那副样子，那握着的手，又紧了一点。

富察含钰感觉到那点紧，转过头，看着他。霍鼎钧没看他，正看着前头，脸上什么表情都没有，可手还握着他的手腕。

富察含钰看了一会儿，又转回头，继续盯着那个小小的圆窗。

外头是白的，是大片大片的云，软软的，厚厚的，像棉絮堆成的山。

他不知道怎么形容那东西，只知道看着看着，那眼眶就酸了。

他没哭，就那么看着，酸着，嘴角弯着。

手还被握着。

暖意从手腕传上来，传遍全身——他忽然觉得，飞起来，也没什么可怕的。