出发那天，霍鼎钧起得比往常还早。

天还没大亮，院子里灰蒙蒙的，廊下的灯笼还亮着，把那些彩绸照得红彤彤的一团。

他站在自己屋门口，往那边看了一眼——那孩子的屋子还黑着，没点灯。

他没让人去叫，自己走了过去。

走到门口，站定了，听了听里头的动静。有窸窸窣窣的声音，像是人在走动，又像是什么东西被翻动。他抬手敲门，里头那声音停了。

“起了？”

门开了条缝，富察含钰探出半边脸，看见是他，赶紧把门拉开，往后退了一步。

霍鼎钧走进去，愣住了。

屋里头，床上、椅子上、桌上，到处都摊着东西。衣裳，首饰，鞋子，还有几个打开的小盒子。

那口箱子敞着盖放在床边，里头塞得满满当当的，衣裳挤成一团，有些袖子都露在外头。

富察含钰站在旁边，低着头，手指攥着衣襟，脸有点红。

霍鼎钧看了他一眼，没说话，走到箱子前头，蹲下来。

他把手伸进箱子里，把那些挤成一团的衣裳一件一件拿出来，抖开，叠好，放在旁边。一边拿一边看，拿了几件，忽然停住。

他拎起一件薄袄，翻了翻里子，回头看着富察含钰：“这件不够厚，上海冬天湿冷，穿这个要冻着。”

富察含钰站在那儿，不知道该怎么接话，只是点头。

霍鼎钧把那件薄袄放在一边，又从箱子里拎出一件夹的，看了看，还是摇头：“这个也不行。”

他把手伸进箱子底，翻出那件前些日子新做的棉袄——藕荷色的缎面，絮的丝棉，软软的，厚实得很。他拎起来看了看，点点头：“这件行。”

他把那件棉袄叠好，放进箱子，又继续翻。

翻到一包首饰，他打开，里头是几支簪子，金的，银的，还有几朵绒花。他翻着翻着，忽然停住了。

“你那支金的呢？”

富察含钰愣了一下，不知道他说的是哪支。

霍鼎钧看着他那张茫然的脸，知道他又不记得自己有什么东西。他耐着性子说：“那天做新衣裳，顾暖带你挑的那支，金的，上头嵌着红宝石的。”

富察含钰想了半天，才想起来是那支。他转身走到桌边，从一个盒子里把那支簪子拿出来，递过去。

霍鼎钧接过来，翻来覆去看了看，放进那包首饰里，又把那包首饰塞进箱子角落。

塞完了，他忽然又想起什么，抬起头看着富察含钰：“你那支珍珠的呢？”

富察含钰又愣住了，霍鼎钧说：“我记得那天试衣裳的时候戴过一回。”

富察含钰这回连想都没想起来，只是摇头。

霍鼎钧看着他那样，忽然觉得自己真是操心操到家了。这孩子连自己有什么首饰都记不清，他在这儿一样一样点，跟伺候老佛爷似的。

他把那口气咽下去，站起来，走到妆台前头，拉开那几个小抽屉，一个一个翻过去。

翻到最下面一个，他看见那支珍珠簪子了。小小的，白的，圆圆的珍珠攒成一朵花，躺在抽屉角落里。

他拿出来，放进那包首饰里，又把抽屉推回去。

回过头，他看着那口箱子，想了想，又说：“你那对珍珠耳坠呢？陆敏送的那对。”

富察含钰这回记得了，从抽屉底下摸出那个小盒子，递给他。

霍鼎钧接过来，打开看了一眼，又合上，塞进箱子。

他看着那口箱子，看着那些重新叠好的衣裳，看着那些塞得整整齐齐的首饰，忽然有一种奇怪的感觉。

他从小到大，没给人收拾过东西。

小时候在巷子里，能活着就不错了，哪来的东西让人收拾。后来爬出来了，有了自己的屋，有了自己的东西，也都是下人收拾，他从来不操心这些。

可现在他蹲在这儿，对着这口箱子，一件一件地看，一件一件地想，这件够不够厚，那件带没带，那支簪子是不是落下了。

他想着想着，忽然想笑，只觉得他现在真像个老妈子。事事操心，样样过问，连人家自己都记不清的东西，他帮着记着。

可他面上什么表情都没露，只是站起来，拍了拍手上的灰，低头看着那口箱子。

富察含钰站在旁边，看着他，眼睛里全是茫然，又全是信任。霍鼎钧忽然觉得，老妈子就老妈子吧。

他把目光从箱子上移开，往旁边看了看。床上还放着那架相机，黑亮的，小小的，躺在那里。

他走过去，把相机拿起来，掂了掂。然后他转过身，走到富察含钰跟前，把那架相机挂在他脖子上。

富察含钰低头看着相机，不知道这是什么意思。

霍鼎钧把带子调整了一下，让它服帖地挂在胸前，说：“这个不放箱子里。”

富察含钰抬起头，看着他。

霍鼎钧说：“挂在身上，路上想拍什么，拿起来就能拍。”

他顿了顿，又说：“飞机上也能拍，从窗户往外拍，拍云，拍天。到了上海，从车上往外拍，拍外滩，拍洋楼，拍那些顾暖说的好吃的。”

富察含钰听着这些话，低头看着胸前那架相机，心里头像有什么东西满了。

他想说谢谢，可那话堵在喉咙里，出不来。最后他只是点了点头，点得很轻。

霍鼎钧看着那个点头，嘴角动了动。

他转过身，走到门口，回头看他：“走吧，车等着呢。”

富察含钰点点头，赶紧跟上。

走了两步，霍鼎钧忽然停下来，回头看了一眼那口箱子。

“东西都齐了？”他问。

富察含钰想了想，点头。

霍鼎钧看着他，忽然觉得自己问这话也多余。这孩子连自己有什么都不记得，问他齐不齐，能问出什么来？

他转过身，继续往外走，天已经亮透了。晨光从东边照过来，把那些彩绸照得鲜亮亮的，在风里飘着。

富察含钰跟在后面，胸前挂着那架相机，一步一步地走。

他走到车旁，老吴已经在那儿等着了，拉开车门。

他坐进去，霍鼎钧也上了车，坐在他旁边。

车驶出霍公馆，驶上街。

富察含钰靠着车窗，手放在那架相机上，摸着那凉凉的、黑亮的壳子。

外头的街景从眼前掠过，那些他看过很多次的房子、树、铺子，在晨光里看着不一样。