富察含钰从顾暖那儿回来，心里头一直转着那件事。

照相机。

他坐在自己那张小桌子前头，手里拿着账本，可那眼睛，总往旁边瞟。

霍鼎钧在那边批文件，低着头，像是没往这边看。

富察含钰看了一会儿，悄悄把手伸进怀里，摸出那个藏青色的荷包。

他把荷包放在桌上，看了霍鼎钧一眼，见他还低着头，就慢慢把荷包解开，把里头的钱一张一张抽出来。

一块的，两块的，五块的，十块的。

他一张一张地数，数得很慢，嘴唇轻轻动着，不出声地念那些数字。

数完了，他又从头数了一遍。霍鼎钧坐在书案后头，手里的笔没停，可余光早就瞥过去了。

那孩子低着头，对着那一小叠钞票，一张一张地数，数完了又数，眉头微微皱着，像是在算什么要紧的账。

霍鼎钧看着，心里头有点好奇，这孩子怎么突然数上钱了？

那荷包里头有多少钱他大概记得，偶尔想起来就再往里塞一些，不多，但足够那孩子打牌喝茶买点心。

可那孩子从来没数过。给就拿着，用就用，从来不问有多少，也从来不数还剩多少。

今天这是怎么了？

霍鼎钧没吭声，继续批文件，可那余光，一直往那边瞟。

富察含钰数完第三遍，把那叠钱理整齐，重新塞回荷包里，把荷包攥在手心里，攥了好一会儿。

然后他抬起头，往这边看了一眼。那一眼里，有犹豫，有紧张，还有一点点他从来没见过的光。

霍鼎钧等着，直到富察含钰张了张嘴，那声音细细的，从嗓子眼里挤出来：“霍爷……”

霍鼎钧放下笔，看着他：“嗯？”

富察含钰攥着那个荷包，手心都出汗了。他想了好一会儿，才把那些话从心里头翻出来，一个字一个字地往外蹦。

“我……我想买照相机。”

霍鼎钧愣住了。

照相机？

富察含钰见他没说话，心里头更慌了。他低下头，盯着手里的荷包，那声音更小了：“顾姐姐说……上海好多地方，能拍照……说让我拍几张回来……”

他顿了顿，又把荷包往前递了递，像是想让霍鼎钧看见里头那些钱。

“我……我不知道照相机贵不贵，”他说，“我想看看我的钱够不够买……”

他说着，那声音越来越小，最后几个字几乎听不见了。

霍鼎钧坐在那儿，看着那颗低着的头，看着那个被攥得变了形的荷包，心里头像有什么东西在翻。

这孩子，在数自己的钱，在算自己的钱够不够买一个想要的东西，在想着用自己的钱买。

不是等他给，不是伸手要，是自己攒够了就自己买，攒不够就……就怎么样？

霍鼎钧想起刚才那孩子数钱的样子——数了一遍又一遍，像是在掂量，像是在盘算，像是在想“如果不够，我攒攒还能攒够”。

他忽然想问，你想买照相机干什么？

可他没问。

因为他忽然想起一件事——这孩子从小到大，有过自己想要的东西吗？

在富察府那十年，他想要什么？想要不挨打？想要不缠足？想要能吃饱饭？想要能出门看看？

那些不是“想要”，是“想活”。

可现在是“想要”。

想要一个东西，不是因为活不下去，不是因为必须讨好谁，不是因为怕挨罚。

就是想要。

想拿着它，去上海，在那些顾暖她们说的地方，拍照。

拍外滩的夜景，拍南京路的洋楼，拍霞飞路的法国梧桐。

拍他，拍霍鼎钧，拍他们两个一起站在那些地方的样子。

拍下来，留着，一直留着。

富察含钰低着头，攥着那个荷包，心里头像有只小兔子在跳。他不知道自己说对了没有，不知道自己该不该开口要这种东西。

可他想着顾暖说的话——“你让霍鼎钧给你买，他又不是没钱”。

他当时没敢接话，因为他不想让霍鼎钧给他买，他想自己买。

他见过照片。

岑嫣屋里有很多照片，有岑嫣自己的，穿着最体面的衣裳，坐在椅子上，看着镜头，笑得很端庄。

也有哥哥富察含璋的，跟岑嫣站在一起，看起来母慈子孝。

他不知道那是怎么弄的，只知道咔嚓一下，人就被照下来了，留在纸上，什么时候想看都能看。

他那时候想，要是能把他和阿玛额娘照在一起就好了。

可他没有阿玛额娘了，也没有照片。

有时候富察含璋会喊他一起来照，岑嫣就笑眯眯的看着他，看得他脊骨发冷，不敢表露出半点好奇和向往，只说不喜欢拍照。

他也有一张照片，但他自己没见过，岑嫣给他穿上最鲜亮的衣裳，把照相的师傅喊来家里给他拍了一张。

后来他猜，岑嫣是拿给她想攀附的那些人看了，不知道霍鼎钧当初有没有看到过。

那之后，他再也没见过照片。

直到来了霍公馆，顾暖给他看了一本相册，里头全是她留洋时候拍的照片。

伦敦的桥，巴黎的塔，塞纳河边的船，还有她和那些洋人朋友的合照。

他看着那些照片，觉得神奇极了。

那么远的地方，那么久的事，咔嚓一下，就留下来了。

什么时候想看，翻开相册，就还能看见。

他那时候就想，要是能和霍鼎钧也拍几张照片就好了。

拍他们一起去过的那些地方——那家爆肚店，那个茶楼，那条他第一次坐车看过的街。

拍他们一起站着的样子——他站在霍鼎钧旁边，不用躲，不用怕，就那么站着。

拍下来，留着，一直留着。

以后万一……万一哪天霍鼎钧不想让他留着了，他还能看着那些照片，知道那些日子是真的，不是他做梦。

他想着这些，那攥着荷包的手更紧了。如果照相机不贵，他就自己买；如果贵，他就攒钱，攒够了再买。

反正他有自己的钱了，霍鼎钧给的，还有打牌赢的，攒一攒，总能攒够。

他想着，抬起头，又看了霍鼎钧一眼。那一眼里，有期盼，有紧张，还有一点点他自己都不知道的、亮亮的东西。

霍鼎钧看着那眼睛，心里头像被什么东西撞了一下。

他忽然惊觉——这么久，他居然从来没给这孩子拍过照。他不喜欢拍照，自己从来不在意那个，就把这事忘了。

可这孩子……这孩子活了十七年，没有一张自己的照片。

没有小时候的，没有长大后的，没有穿着旗服站在院子里的，没有坐在小桌子前头看账本的，没有在茶楼里喝那盏不怎么样的茶的。

什么都没有，万一哪天……万一哪天他不在了，这孩子想看看他，拿什么看？

霍鼎钧站起来，走到富察含钰跟前，富察含钰仰着头看他，手里还攥着那个荷包，不知道他要干什么。

霍鼎钧低头看着他，忽然说：“走。”

富察含钰愣住了：“走？去哪儿？”

霍鼎钧说：“照相馆。”

富察含钰的眼睛睁大了，他愣在那儿，不知道该站起来还是该继续坐着，手里的荷包攥得更紧了。

霍鼎钧已经转身往外走了，走到门口，回头看他：“愣着干什么？走。”

富察含钰这才回过神来，赶紧站起来，把荷包塞进怀里，踉踉跄跄地跟上去。

照相馆不远，坐车一会儿就到了，富察含钰站在门口，看着那块招牌，手心又开始出汗。

霍鼎钧推门进去，他跟在后面，小心翼翼地往里看，照相馆里头不大，但收拾得很干净。

墙上挂着几幅照片，有穿长衫的老先生，有穿洋装的年轻小姐，有抱着孩子的夫妇。

都是黑白的，可那些人脸上的表情，清清楚楚的，像真的一样。

一个师傅迎上来，满脸堆笑：“两位照相？请这边坐。”

霍鼎钧摆了摆手：“现在就照。”

师傅愣了一下，赶紧点头：“好好好，两位请这边来。”

他领着他们往里走，掀开一道帘子，里头是一间更大的屋子。

屋子中间摆着一个大家伙——一个木头做的大箱子，架在三脚架上，箱子后头蒙着一块黑布，箱子上头伸出一个圆圆的镜头，像一只眼睛。

师傅走到那大家伙后头，把黑布掀开，露出一个方方的后背。

“两位站那边，”他指了指墙边，“站好别动，我说好了再动。”

霍鼎钧走到墙边，站定了，回头看富察含钰，富察含钰还愣在那儿，看着那个大家伙，眼睛都忘了眨。

霍鼎钧说：“过来。”

富察含钰这才回过神，走过去，站在霍鼎钧身边，不知道手该放哪儿，脚该放哪儿，眼睛该看哪儿。

霍鼎钧看着他那样，忽然伸出手，握住他的手腕，把他往自己身边拉了拉。

“站这儿，”他说，“别动。”

富察含钰被他握着，那手腕上传来温热的触感，他心里头像有什么东西定了下来。

师傅把头钻进那块黑布里，鼓捣了一会儿，然后伸出来，冲他们喊：“好，别动啊——看我这儿——”

富察含钰盯着那个镜头，那圆圆的镜片像一只眼睛，正看着他，他不知道该笑还是不笑，只能绷着脸，眼睛瞪得大大的。

咔嚓一声。

师傅从黑布里钻出来，笑着说：“好了。”

霍鼎钧松开他的手腕，走到师傅那边，说了几句话。师傅点点头，进里屋去，一会儿拿出一个小盒子，递给霍鼎钧。

霍鼎钧接过来，转身看着富察含钰。

“走吧，”他说，“下一家。”

富察含钰不知道下一家是哪儿，只能跟着他往外走。

下一家是洋货铺子。

不是上次买表的那家，是另一家，门面更大，橱窗里摆着各式各样的洋玩意儿。

霍鼎钧走进去，直接走到一个柜台前头，指着里头的东西说了几句话，伙计点点头，从柜台里拿出一个盒子，打开，推到他们面前。

富察含钰低头看去，盒子里躺着一个东西，小小的，方方的，黑亮黑亮的，上头有个圆圆的镜头，还有几个小按钮。

霍鼎钧把那东西拿出来，递给他。

“照相机。”

富察含钰伸出手，接过那个小东西。沉沉的，凉凉的，躺在他手心里，他不知道该怎么办，就那么捧着，像捧着一个不知道是什么的宝贝。

霍鼎钧说：“拿着，试试。”