顾暖挑了挑眉，没说话。

那人沉默了一会儿，忽然开口，声音压得很低，低得只有两个人能听见。

“顾小姐，您上次托人带的那些药，到地方了。那边让我转告您一声，说谢谢。”

顾暖点了点头，脸上没什么表情，只是那双眼睛，亮了一点。

“好用就行。”她说，“下次再有，我还想办法。”

那人点了点头，又沉默了一会儿。

壁炉里的火烧着，偶尔噼啪一声，炸出一两点火星。

那人忽然说：“顾小姐，您认识的人多，能不能帮我们牵牵线？”

顾暖看着他，没说话。

那人继续说：“现在这世道，光靠我们这些人喊，不够。得让更多人知道，得让更多人想，得让更多人站出来。火种多了，才能烧起来。”

他顿了顿，声音更低了：“听说那孩子是满洲旧贵族出身？家里以前是正黄旗的？”

顾暖愣了一下，才反应过来他说的是谁。

“您说小钰？”

那人点点头：“刚才那个孩子。”

顾暖沉默了一会儿，端起茶盏，又喝了一口。

“陈先生，”她放下茶盏，看着那人，“您想让他干什么？”

那人说：“不是让他干什么。是让他背后的那些人——那些旧家底、老人脉、老关系。哪怕只是让他们知道这世道变了，知道有人在走新路，知道他们也可以想想别的事，就够了。”

顾暖听着，没说话。

那人继续说：“那些旧贵族，有些败落了，有些还在撑着。可不管败落还是撑着，他们都跟这世道隔着一层。他们不知道外头在发生什么，不知道这国家快被瓜分成什么样了，不知道年轻人都在想什么。他们活在过去里。”

他往前倾了倾身子，声音更低了：“可他们手里有人，有钱，有地方。哪怕只是让他们睁眼看看这世道，哪怕只是让他们不再拦着年轻人往外走，都是好的。”

顾暖听完，沉默了很久。

壁炉里的火还在烧，噼啪噼啪的。

她忽然叹了口气。

“陈先生，”她说，声音不高不低，“那孩子有点特殊。”

那人看着她，等着她说下去。

顾暖想了想，像是在琢磨怎么说。

“他从小被他那个继母关起来，关了十年。八岁开始缠足，天天练琴唱曲，学的全是伺候人的东西。去年年底才被放出来，嫁给霍鼎钧。”

那人听着，眉头皱了起来。

顾暖继续说：“您刚才说平等，他听了脸都白了。他不是不想平等，是他从来不知道自己也能平等。他那脑子里头，装的全是‘我不配’‘我不敢’‘我该让着别人’。”

她顿了顿，端起茶盏，又喝了一口。

“他现在好不容易敢自个儿出门了，敢在茶楼里坐一会儿了。上回他告诉我，说在茶楼里喝茶，没人看他，他觉得挺好的。”

那人听着，没说话。

顾暖放下茶盏，看着他。

“陈先生，这孩子胆子小。小到您没法想象。让他去牵线、去联络、去说什么‘世道变了’——他听了只会害怕。他怕的东西太多了，多到他还没学会怎么不怕。”

她顿了顿，又说：“我不想让他掺和到这些事里。”

那人沉默了一会儿，点了点头。

“我明白。”他说，声音还是温和的，“是我冒失了。”

顾暖摇摇头：“不是冒失。您是不知道情况。”

那人笑了笑，端起茶盏，终于喝了一口。

“那孩子看着不像那些人。”他说，像是在想什么，“眼神不一样。”

顾暖愣了一下：“什么不一样？”

那人想了想，说：“干净。”

顾暖听着这个词，忽然不知道该说什么。

那人继续说：“那些旧家出来的人，我见过一些。眼睛里头都是算计，都是掂量，都是‘我能从你这儿拿到什么’。可那孩子的眼睛，不是那样的。”

他顿了顿，又说：“刚才他站在那儿，看见我，愣了愣，然后点了点头。点得很轻，像是怕点重了我不高兴。可眼神是干净的。”

顾暖听着，心里头像有什么东西动了动。

她想起第一次见富察含钰的时候，也是这么觉得——那孩子缩在墙角，脸白得透明，眼睛里头全是怕，可那怕底下，有什么东西是干净的。

不是那种没见过世面的干净，是另一种——像是什么东西被压在石头底下，压了十年，可拿出来，还是原来的样子。

她叹了口气。

“陈先生，他那样的人，您不忍心拉他进来。”她说，“您看见他那双眼睛，就只想护着他，让他多干净一天是一天。”

那人点了点头，没说话。

两人沉默了一会儿。

壁炉里的火烧得旺了些，屋里暖洋洋的。

那人忽然说：“那就不拉他。可他这样的人，这世道里多几个，也是好的。”

顾暖看着他，不明白这话什么意思。

那人笑了笑，站起来，整了整长衫。

“顾小姐，我走了。您的话我记住了，那孩子的事，我不提了。”

顾暖站起来，送他到门口。

那人走到门口，忽然停下来，回头看着她。

“顾小姐，”他说，“您有没有想过，那孩子自己愿不愿意一直这么被护着？”

顾暖愣住了。

那人看着她，说：“他现在是不知道有别的路，所以不选。可万一有一天他知道了呢？万一他自己想走出来呢？到时候您是拦着他，还是帮他？”

顾暖站在门口，没说话。

那人笑了笑，说：“我就是随便说说。您别往心里去。”

他转过身，走进巷子口的暮色里，一会儿就看不见了。

顾暖站在门口，看着那个方向，站了很久。

风吹过来，凉凉的。

她忽然想起富察含钰刚才走的时候，低着头，垂着眼，那声音细细的，说“顾姐姐，我先走了”。

她当时没在意。

可现在想想，那孩子临走的时候，回头看了一眼。

看了一眼她和陈先生站的地方。

那一眼里有什么，她不知道。

她只知道，那孩子以前是不回头的。

她站在门口，站了好一会儿，才转身进去。