富察含钰从顾暖的小洋楼出来的时候，日头已经偏西了。
今天顾暖教他认了几个洋文，说是什么“字母”，以后看洋货牌子用得着。
他拿个小本子记了，A像个小山尖，B像两个摞起来的肚子，写得歪歪扭扭的，自己看着都脸红。
顾暖送他到门口，还在后头喊：“回去练熟了，下回我考你！”
他点点头，转过身，往巷子口走。老吴的车停在那儿，等着。
走了几步，他忽然站住了。
巷子口站着个人，穿着那身洗得发白的长衫，戴圆框眼镜，正低着头看手里一张纸。像是等什么人，又像是路过歇歇脚。
富察含钰愣了愣。
那人像是察觉到有人看他，抬起头来，看见他，也愣了一下。然后那张脸上浮起一个笑，温和的，不紧不慢的，冲他点了点头。
富察含钰站在那儿，不知道该怎么办。
点头还是不点头？
他想起那天在茶楼，这人坐在他对面，剥花生，喝茶，没跟他说话，也没让他害怕。
他就轻轻地点了点头，点得很轻，几乎看不出来。
那人看见了，笑得更温和了些，又低下头去，继续看手里那张纸。
富察含钰站在原地，犹豫了一下，不知道该往前走还是该等顾暖出来。正愣着，身后传来顾暖的声音——
“小钰？怎么还没走？”
顾暖从小洋楼里出来，手里拿着一件披风，像是想起来忘了给他。走到他身边，顺着他的目光往前一看，也看见了巷子口那个人。
“哟，陈先生？”顾暖愣了一下，然后笑了，“您怎么在这儿？”
那人抬起头，看见顾暖，笑着走过来，步子不快不慢的。
“顾小姐。”他走到近前，冲顾暖点了点头，又看了富察含钰一眼，“刚巧路过，碰见这位小姐，想着见过一面，就点了点头。”
顾暖看看他，又看看富察含钰，眼里带着点好奇：“你们认识？”
富察含钰不敢说话，只是低着头。
那人倒是大方，笑了笑说：“之前在茶楼拼过一回桌，我坐他对面，喝了盏茶。不算认识，就是眼熟。”
顾暖“哦”了一声，点点头，忽然像想起什么似的，说：“对了陈先生，您不是在大学堂教书吗？教什么的来着？”
那人说：“教国文，兼着讲点新学。”
顾暖眼睛一亮，转头看着富察含钰，说：“小钰，你今年多大了？十七了吧？”
富察含钰不知道她为什么这么问，只能点点头。
顾暖一拍手：“十七，正是上学的时候啊！整天窝在家里看账本算怎么回事？回头你得跟你家霍爷说说，送你去学堂里学点新东西。陈先生他们那学堂就不错，男女都能上，教的可多了，洋文、算学、地理、历史，什么都有。”
富察含钰听着，脸色白了白。
上学？
去学堂？
跟那些人坐在一起？
他想起那些他见过的学生——穿着新式衣裳，走路带风，说话大声，笑起来也大声。他们说的那些话，他听不懂。他们知道的事，他不知道。
他去那种地方，不是让人看笑话吗？
他低着头，不敢吭声。
顾暖还在那儿说：“你别怕，学堂里的人都挺好的。陈先生，您说是不是？”
那人点了点头，看了富察含钰一眼，那眼神还是温和的，可温和里头，好像多了一点什么。
“学堂里都讲平等，不分高低贵贱。”他说，声音不高不低，“只要想学，都能来。”
富察含钰听着这话，心里头像有什么东西揪了一下。
平等。
最开始顾暖也说过这个词。
可他从来没觉得自己跟谁平等过。
在富察府，他是被关着的人，是不配过生日的人，是“这辈子来还债”的人。
在霍公馆，他是霍鼎钧收留的人，是占了太太名头的人，是出去怕给霍爷丢人的人。
他平等什么？
跟谁平等？
他垂着头，那声音细细的，从嗓子眼里挤出来：“顾姐姐，我……我先走了。”
顾暖愣了一下，看着他，想说什么，又咽回去了。
她点点头，把披风递给他：“拿着，外头风大。路上小心。”
富察含钰接过披风，冲她点了点头，又下意识地看了那人一眼。
那人也在看他，还是那温和的眼神，像是看出了什么，又像是什么都没看出来。
他低下头，转身往巷子口走。
走了几步，他忍不住回头看了一眼。
那两个人还站在那儿，顾暖正说着什么，那人听着，点了点头。
富察含钰收回目光，继续往前走。
走到车旁，老吴给他拉开车门。他坐进去，把披风放在旁边，靠着椅背，看着外头的街景从眼前掠过。
脑子里乱糟糟的。
上学。
学堂。
平等。
那些词像一群麻雀，叽叽喳喳地在他脑子里飞，飞得他头疼。
他不知道自己想不想去。
他只知道，霍鼎钧说去，他才能去。霍鼎钧说不去，他就不去。
这事不归他想。
他把那些念头压下去，靠着车窗，看外头的天一点一点暗下去。
顾暖站在巷子口，看着那辆黑车走远，才转过身来。
“陈先生，进去坐坐？”
那人点点头，跟着她进了小洋楼。
客厅里烧着壁炉，暖烘烘的。
林姝和周芷兰已经走了，只剩沈毓坐在沙发上看书，见有人进来，抬起头，冲那人点了点头，算是打过招呼，又低下头去继续看。
顾暖让那人坐下，自己去倒了两杯茶，端过来，递给他一杯。
那人接过茶，放在茶几上，没喝，只是看着壁炉里的火苗，像是在想什么。
顾暖在他对面坐下，端着自己的茶，慢慢喝了一口。
“您刚才说路过？”她放下茶盏，看着那人，“是真路过，还是特意来的？”
那人笑了笑，没直接答，只是说：“我听说顾小姐这儿常有年轻人来往，想过来看看。”