那小本子，霍鼎钧又捡着过几回。

有一回落在书房的椅子上，他坐下去硌了一下，掏出来看，上头记着：“三月初九，霍爷生日。”

字迹板板正正的，一笔一划，写得格外用力，像是怕写轻了记不住。

又有一回落在饭厅的桌底下，是某天吃饭时掉下去的。

他弯腰捡起来，翻开，这回多了几行：“顾暖姐姐生日，三月十八。林姝姐姐生日，四月十二。周芷兰姐姐生日，九月廿三。陆敏姐姐生日，十月初二。”

再往后翻，还有什么“腊八节要喝腊八粥”，“立春那天要吃春饼”，“端午有粽子，顾暖姐姐说还有赛龙舟，不知道什么样”。

最后头还记着一行小字，墨迹比别的都新，像是最近才添上去的：“今天后园那棵老梅树开了，红的，有三朵。”

霍鼎钧看着那行字，愣了好一会儿。

他想起那孩子每天坐在小桌子前头，写完账本就掏出一个本子，低着头写写画画。

他从来不知道那孩子写的是什么，以为是记账或者别的什么要紧事。

原来是这些。

他翻着那些密密麻麻的字迹，翻着那些记下来的日子、节日、花开，忽然觉得喉咙有点发紧。

这孩子以前是不记日子的。

在富察府那些年，日子对他有什么意义？除夕是岑嫣的，端午是岑嫣的，中秋是岑嫣的，连他自己的生日都是“不配过”的。

日子跟他没关系，他只有挨罚的日子和没挨罚的日子，只有送饭的和没送饭的日子，只有岑嫣想起来他的日子和想不起来他的日子。

可现在他记。

记霍鼎钧的生日，记顾暖她们的生日，记腊八立春端午，记哪棵树开了几朵花。

霍鼎钧看着那行“红的，有三朵”，忽然就想起那天——那天他从外头回来，经过后园，看见那孩子站在老梅树底下，仰着头，认认真真地数那些花骨朵。

他当时没在意，心想这孩子是闷了，出来透透气。

原来是数给他自己看的。

是记下来给自己看的。

霍鼎钧把本子合上，放在书案边上。过了一会儿，又拿起来，翻开，再看一眼那行字。再看一眼，再合上。

他靠进椅背里，望着房梁，半天没动。

脑子里就一个念头——

这孩子，忙忙碌碌的，像是要把全天下能让他高兴的事都记下来。

只怕记得还不够多，只怕漏了什么，只怕那些好日子、好东西、好花开，一眨眼就没了。

可那些日子，以前是跟他没关系的。

那些花开，以前他是看不见的。

现在他看见了，记下了，心里头有了。

霍鼎钧把那口气咽下去，咽得喉咙发苦，又咽得心里头发软。

日子就这么过着，入了冬，又深了一层。

富察含钰出门更勤了。

不是跟顾暖她们出去疯玩，是自个儿出去。

有时候坐着车，让老吴开着，在城里转一圈，看看街景。

有时候让车停在某条巷子口，他下来走一走，走几步，又回去。

后来他敢进茶楼了。

起初只是在门口站着，往里张望。

里头人声嘈杂，茶博士提着大铜壶穿梭来去，客人三三两两地坐着，有的喝茶，有的嗑瓜子，有的凑在一处说话，热闹得很。

他站在门口，看一会儿，又退回去。

下回来，他又站一会儿，这回迈进去一步。

再下回，他在最角落里找了张桌子，坐下来。

挑的位置永远是最不起眼的地方——背对着墙，面对着门口，能把整个茶楼都看在眼里，又不引人注目。

他坐在那儿，要一壶茶，点两碟点心，慢慢吃，慢慢喝，慢慢看。

那些点心不如霍公馆的精致，茶也不如霍公馆的讲究。

可他吃着，喝着，看着那些人说话、笑闹、争论，心里头有什么东西在慢慢地化开。

有时候他坐着坐着，会忽然想起岑嫣说过的话——“你这种人，出去就是给人当笑话看的”。

他想着这句话，手里的茶盏就停一停。

然后他看看四周，没人看他。

那些人在说自己的事，笑自己的笑，没人注意角落里坐着个穿藕荷色袄裙的年轻人。

偶尔有人投来目光，也并没有恶意，多是好奇怎么还有人穿旧式袄裙，或是因他秀丽的眉眼。

他就把那盏茶端起来，继续喝。

有一回，他正在茶楼里坐着，忽然听见门口一阵动静。他抬头一看，霍鼎钧进来了。

霍鼎钧站在门口，扫了一眼，径直朝他这边走过来，在他对面坐下。

“老吴说你在东街茶楼。”霍鼎钧说，抬手叫茶博士过来，要了一盏茶。

富察含钰看着他，有点愣：“爷……忙完了？”

霍鼎钧点点头，端起茶盏喝了一口，皱了皱眉：“这茶不行。”

富察含钰不知道该说什么，只是看着他。

霍鼎钧喝完那口茶，把茶盏放下，往后一靠，靠在椅背上，像是要在这儿坐一会儿。

富察含钰看着他，忽然就觉得，这茶楼里那些热闹的声音，听着更顺耳了。

两人就那么坐着，各喝各的茶。

霍鼎钧偶尔说句话，问今天吃了什么，点心好不好吃。富察含钰答一句，又低下头去，继续喝自己的茶。

那天之后，霍鼎钧只要忙完了，就问老吴：“太太在哪儿？”

老吴说了地方，他就过去，在那孩子对面坐下来，坐一会儿，喝一盏那不怎么样的茶，再一起回家。

有时候坐一刻钟，有时候坐半个时辰。

有时候什么都不说，就那么坐着。

可富察含钰知道，他来，就是来的。

有一回去的是城西的一家茶楼，比往常去的那几家都大，人也多，热闹得很。富察含钰照例坐在角落里，要了茶，慢慢喝，慢慢看。

那天茶楼里的人格外多，说话声嗡嗡的一片，他听不清都在说什么，只觉得热闹。

后来人越来越多，他这角落里的空桌子，也开始有人站旁边张望，找座儿。

他攥紧了茶盏，心里头有点慌。

他不知道该怎么办。要是有人过来问能不能拼桌，他该不该答应？他从来没跟陌生人坐过一张桌子。

正想着，一个声音在头顶响起来，不高不低，挺温和的。

“这位小姐，劳驾问一句，这位置有人坐吗？”

富察含钰抬起头，看见一个男人站在桌子旁边。

穿一身半旧的长衫，洗得发白了，可干净得很。

年纪看着三十来岁，脸瘦瘦的，戴一副圆框眼镜，镜片后头的眼睛挺亮，不是那种让人害怕的亮，是另一种——让人觉得这人应该读过不少书。

富察含钰愣住了，不知道该怎么答。