他想起岑嫣。

岑嫣每年都过生日。

不是小过，是大过。提前半个月就开始准备，请戏班子，定酒席，做新衣裳，发帖子。整个富察府都忙起来，进进出出的，热闹得很。

富察含钰从没参加过。

有一年，他刚被关起来，不懂事，听见前头的热闹，偷偷跑到垂花门后头，探出脑袋往里看。

他看见院子里的戏台，看见满桌的菜，看见那些穿着光鲜的人走来走去，笑着说话。

他看了好一会儿，被一个婆子发现了。那婆子一把揪住他，把他拽回后院，跟岑嫣告了状。

岑嫣那天心情好，没罚他。只是笑着摸了摸他的头，说：“你这孩子，跑那儿去干什么？那是大人的地方，不是你该去的。回去好好待着，啊。”

他回去了，待着，听前头的锣鼓声和笑声，一直听到半夜。

后来他学乖了，再也不往前头跑。

可每年到了岑嫣生日那天，他还是会竖起耳朵听。听着那些热闹从前面传过来，断断续续的，隔着重重的院墙和门，变成闷闷的一团。

他听着，就知道岑嫣今天心情好。

心情好，就不会想起他。不会想起他，就不会来罚他。不会来罚他，他就可以安安稳稳地睡一觉。

有时候岑嫣心情好到连晚饭都忘了让人给他送。他也不吭声，就那么饿着，饿到第二天早上。饿着比挨罚好，饿一顿算什么，不疼不痒的。

他就这么过了十年。

十年里，他从没想过自己也能过生日。那东西跟他没关系。那是岑嫣的，是那些有资格过生日的人的，不是他的。

可现在，霍鼎钧说要给他过生日。

他想着这事，心里头像有什么东西在动。

很轻，很慢，像是什么东西在往外冒。

可那东西刚冒出来，就被另一股念头压下去了——

万一霍鼎钧只是随口说说呢？

万一他根本就没当真呢？

万一到时候什么都没有，他坐在那儿等，等了一天，等到天黑，霍鼎钧推门进来，像什么都没发生过一样，该干什么干什么呢？

他能问吗？

他能说“霍爷，您不是说给我过生日吗”吗？

他不能。

他不敢。

他怕问了之后，霍鼎钧抬起头看他，那眼神淡淡的，说：“过生日？我说过这话吗？”

就像岑嫣那样。

岑嫣最会这个。

有一回，岑嫣说要给他做件新衣裳，问他想要什么颜色。他想了半天，说想要蓝色的，天那样的蓝。岑嫣笑着点头，说好，就做天蓝的。

他等了三个月，等到冬天过去，等到开春，什么都没等到。

有一天他实在忍不住，问了一句：“母亲，那件衣裳……”

岑嫣正在喝茶，听了这话，放下茶盏，看着他，笑得柔柔的：“什么衣裳？”

他愣住了，说：“您说给我做的……天蓝色的……”

岑嫣笑得更柔了，说：“你这孩子，是不是癔症了？我什么时候说过要给你做衣裳？”

他看着那张笑脸，忽然什么都说不出来了。

他站在那儿，低着头，听岑嫣叹了口气，说：“算了，你既然这么想要，回头让人给你做一件。”

他以为这就有了。

又等了两个月，还是什么都没有。

后来他才知道，岑嫣根本就没打算给他做。那句话就是随口一说，说完就忘了。他要是没问，这事就过去了。

他要是问了，岑嫣就会笑着说“我什么时候说过这种话”，让他自己怀疑自己是不是记错了、想多了、癔症了。

他再也不敢问了。

后来还有一回，是另一件事。

那回他学乖了，没问。可岑嫣自己来找他了。

岑嫣站在他屋门口，笑得柔柔的，说：“含钰，母亲是不是说过，今年让你跟着一起吃饭？”

他愣住了。

岑嫣是说过。过年的时候说的，说今年让他跟着一起吃年夜饭。他听了，高兴了好几天，天天盼着。

可现在岑嫣这么问，他不知道该怎么答。

岑嫣笑着看着他，说：“额娘最近事多，记不清了。你说说，额娘说过没有？”

他张了张嘴，不知道该说有还是没有。

说有，万一岑嫣说“我没说过，你这孩子怎么瞎编呢”怎么办？

说没有，万一岑嫣说“我说过，你怎么不记着呢”怎么办？

他只能低着头，不说话。

岑嫣等了一会儿，笑了一声，那笑声听着还是柔的，可那柔里头，有什么东西让他后背发凉。

“这孩子，”岑嫣说，“心野了。还敢想这种事。”

那天晚上，他被关进了黑屋子，跪在有硬毛的板子上。

那板子是特制的，上头钉着一排一排的硬猪毛，跪上去，那些毛就扎进肉里。

疼，但不是那种刀割的疼，是又疼又痒，扎得人浑身发麻。

他跪了一夜，不敢动。一动，那些毛就扎得更深。

第二天被放出来的时候，膝盖上全是细密的小红点，有些毛断在里头了，挑不出来。

后来那些毛就在肉里待着，他每走一步，就扎一下。可他还得练舞，还得唱曲，还得笑，还得说“谢谢母亲教导”。

那些毛在肉里待了好几天，又疼又痒，他夜里睡不着，又不敢挠，只能忍着。

后来他终于学会了。

学会不期待，不盼望，不当真。

别人说什么，他都听着，点着头，然后转头就忘。不是真忘，是心里头有个地方，把那话锁起来，不让它往外走。

锁久了，就真的不想了。

可现在，那个锁好像松了。

霍鼎钧之前说的那些话，都做到了。说给枪就给枪，说看账本就给账本，说奖励就给车给司机，说带他去巡铺就真的带他去。

一样一样，都做到了。

没有一样是随口说说的。

所以这回，他忍不住了。

那个锁松了，那些念头往外冒，他按都按不住。

可他又怕。

怕霍鼎钧这回不一样。怕霍鼎钧只是那天晚上看他可怜，随口应一句，过后就忘了。怕到了那天，他坐在那儿等，等了一天，什么都等不到。

更怕他去问。

怕他问了之后，霍鼎钧抬起头，看着他，那眼神淡淡的，说——

“过生日？”

“有这回事吗？”

或者更轻，更淡，像岑嫣那样笑得柔柔的，说——

“你也配？”

他想着这些，那心跳咚咚咚的，快得压都压不住。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，攥紧被角，攥得指节发白。

外头静悄悄的，只有风吹过窗棂的细微声响。

他不知道过了多久，迷迷糊糊地睡过去，又迷迷糊糊地醒过来。醒过来的时候，天还黑着，他也不知道是什么时辰。

他就那么躺着，等着天亮。

天亮之后，他照常起床，穿衣裳，洗脸，去书房。

霍鼎钧已经在那儿了。

他推门进去，霍鼎钧抬起头，看了他一眼。

那一眼里，有打量。

富察含钰知道他在打量什么——在看他有没有睡好，有没有不高兴，有没有什么不对劲。

他低下头，走到自己那张小桌子前头，坐下来，拿起账本。

那盏小台灯亮着，暖黄的光拢成一团。

他坐在那团光里头，翻一页，记几个字。翻一页，记几个字。

霍鼎钧看了他一会儿，低下头，继续看手里的文件。

屋里安静极了。

富察含钰翻着账本，那些数字在眼前晃，他一个也看不进去。

他知道霍鼎钧刚才在看自己。

知道他在看，知道他看出了什么。

可他什么都没说。

富察含钰想着这个，心里头像有什么东西在翻。

他低头盯着账本，盯了很久，一个字都没看进去。

他只是想——

他是不是看出来了？

看出来我睡不着？

看出来我在想那件事？

看出来我在等？

他想着，那手心又出汗了。

他攥紧了笔，攥得指节泛白。

可他不敢抬头。

就那么坐着，低着头，盯着那本账本，盯到那些字在眼前晃成一片。

这一天，他没怎么说话。

霍鼎钧也没怎么说话。

晚上回屋，他又躺下了，又睡不着了。

离生日还有六天。

他数着日子，数得心发慌。

他不知道那天会是什么样。

不知道霍鼎钧是记得，还是忘了。

不知道自己是该等，还是该忘。

不知道那锁，是该让它松着，还是该再锁紧些。

他只知道，他有点忍不住了。

忍不住想信，忍不住想盼，忍不住想等。

可他越忍不住，就越怕。

怕信了之后落空，怕盼了之后失望，怕等了之后什么都没有。

怕到时候霍鼎钧抬起头，看着他，那眼神淡淡的，说——

“过生日？”

“我什么时候说过这话？”

他想着这些，那眼眶忽然酸了。

他把脸埋进枕头里，攥紧被角，一动不动地躺着。

外头的风停了，窗棂上那点细微的声响也没了。

屋里屋外，都静得像一潭死水。

他就那么躺着，睁着眼，盯着那片看不见的黑暗，听自己的心跳。

咚，咚，咚。

一下一下的，比白天快。

他不知道这样躺了多久。

只知道天快亮的时候，他才迷迷糊糊睡过去。