入了冬，天黑得早了。

老吴把车停在巷子口，回过头来看了一眼后座。

富察含钰坐在那儿，脸贴着车窗玻璃，正往外头看。那玻璃凉，他也不怕，就那么贴着，看得入神。

巷子里头有家铺子，卖的是些针头线脑的小东西。

铺面不大，门板旧得发黑，可门口挂着几串红灯笼，天还没全黑就点上了，晃晃悠悠的，在风里一摇一摇的。

富察含钰看了好一会儿，忽然说：“走吧。”

老吴应了一声，发动车子。

阿砾坐在副驾驶上，一句话没说。他跟了富察含钰这些日子，早就习惯了这个“太太”的脾性——出门从来不说去哪儿，只说“随便转转”。

转着转着，就停在哪条巷子口，停在哪家铺子门口，有时候进去，有时候不进去，就这么看着。

今天已经转了三处了。这处巷子口是第四处。

车慢慢往前开，富察含钰还贴着车窗，看那些从窗外掠过去的街景。

天快黑了，街上的人少了，铺子开始上板，有小孩追着跑过去，笑着闹着，声音被车窗隔住，模模糊糊的。

他看着那些小孩，眼睛跟着他们跑，跑远了，就收回目光，继续看下一处。

外头的风刮起来，把地上的落叶卷起来，打着旋儿地飞。

他看见一片叶子贴在他这边的车窗上，黄黄的，干干的，脉络清晰，贴了一会儿，又被风吹走了。

他不知道自己在看什么。

就是想出来。

有时候在书房里坐久了，抬起头，看见窗外头的光，就想出来。不是想去哪儿，就是想出来，坐在车里，看那些人和事从眼前过。

那些人和事跟他没关系，他也不用跟他们说话，不用怕他们打量自己，不用怕自己说错话做错事。

就是看看。

看着看着，心里头就松快些。

老吴开着车，慢慢悠悠地，从城南转到城东，又从城东转到城北。天彻底黑了，街边的灯一盏一盏亮起来，黄的白的，连成一片。

富察含钰看那些灯，看得眼睛有点酸。

他揉了揉眼睛，说：“回去吧。”

老吴应了一声，车调了个头，往霍公馆开。

回到霍公馆的时候，霍鼎钧已经回来了。

书房里亮着灯，富察含钰推门进去，看见霍鼎钧坐在书案后头，手里拿着文件，正低着头看。听见门响，他抬起头，看了富察含钰一眼。

那一眼里，有询问，有打量，还有一点点的放心。

富察含钰知道他在看什么——在看他有没有不高兴，有没有被外头的人欺负，有没有好好回来。

他不知道该说什么，只是走过去，在自己那张小桌子前头坐下来。

那盏小台灯还亮着，暖黄的光拢成一团。他坐在那团光里头，拿起账本，翻开。

霍鼎钧看了他一会儿，低下头，继续看手里的文件。

屋里安静下来。

只有偶尔翻书页的声音，和窗外风吹过树枝的沙沙声。

过了好一会儿，霍鼎钧忽然开口了。

“富察含钰。”

富察含钰抬起头，看着他。

霍鼎钧把手里的文件放下，往椅背上一靠，看着他，那眼神跟平常不太一样。

富察含钰被他这么看着，手心有点出汗。

他不知道自己做错了什么。

霍鼎钧开口了，那声音不高不低，听不出什么情绪。

“下个月，你生日。”

富察含钰愣住了。

生日？

他想了半天，才想起来“生日”是什么意思。

是出生的那天。

可他从来没想过那天跟他有什么关系。

在富察府的时候，岑嫣从来不给过他过生日。

有一回他听见下人们说哪个少爷小姐过生日，吃了长寿面，得了新衣裳，他问岑嫣，他能不能也过生日。

岑嫣笑着摸他的头，说：“你这孩子，过什么生日？你这辈子是来还债的，还过什么生日？”

他后来再没问过。

到了霍公馆，他也没想过这件事。

霍鼎钧对他好，给他吃穿，让他住着，让他看账本，给他车和司机，已经是天大的恩情了。

他还能要什么生日？

可现在霍鼎钧说，下个月，他生日。

他坐在那儿，不知道该说什么。

霍鼎钧看着他那张茫然的脸，心里头像被什么扎了一下。

他不知道这孩子从来没想过生日这事。

他把那口气咽下去，开口问：“想怎么过？”

富察含钰听着这话，更不知道该怎么回答了。

怎么过？

生日还能“过”？

他不知道。

霍鼎钧看着他那副样子，知道他又被问住了。

他把声音放低了些，放缓了些，问：“是想就咱们俩，关起门来自己过？还是想请顾暖她们来，一起热闹热闹？”

富察含钰听着这两个选项，脑子里乱糟糟的。

他想跟霍鼎钧一起过。

他心里头，最想的就是这个。就他们俩，在书房里，坐着，各看各的书，偶尔抬起头看一眼，像每天一样。那就是最好的。

可他又好奇。

顾暖她们过生日，是什么样子的？

周芷兰说过，她过生日的时候，朋友们都来，送礼物，吃蛋糕，唱歌，跳舞，热闹得很。

他没见过。

他不知道那是什么样子。

可他又怕。

怕人多，怕那些目光落在他身上，怕自己不知道该怎么办，怕给霍鼎钧丢人。

他低着头，手指攥着衣襟，攥得指节泛白。

好半天，他没吭声。

霍鼎钧就那么等着。

他看着那颗低着的头，看着那攥着衣襟的手指，看着那微微发抖的睫毛，心里头像有什么东西在翻。

他知道这孩子在想什么。

想跟他一起，又好奇外头什么样。想答应，又怕。想拒绝，又不舍得。

他等着。

等了很久。

富察含钰还是没说话。

霍鼎钧开口了，那声音比刚才还轻，还软。

“那白天咱们俩过，晚上请顾暖她们来，一起过。好不好？”

富察含钰抬起头，看着他。

那双眼睛里，有茫然，有不知所措，还有一点点他不知道该怎么认的东西。

霍鼎钧看着那双眼睛，又说了一遍：“好不好？”

富察含钰听着这两个字，那眼眶忽然酸了。

好。

他想说好。

可他张了张嘴，那声音堵在喉咙里，出不来。

他只是点了点头。

点得很轻，很慢。

霍鼎钧看着那个点头，嘴角动了动。

不是笑出声的那种笑，是那种从眼底漫出来的、自己都没察觉的笑。

他点了点头，说：“那就这么定了。”

富察含钰看着他，看着那张脸上的表情，看着那从眼底漫出来的东西，心里头像有什么东西在化开。

他不知道那是什么。

他只知道，霍鼎钧说“咱们俩”。

咱们俩。

他低下头，盯着手里的账本，盯了好一会儿。

那字在眼前晃，他一个也看不进去。

他只知道，心里头有个地方，暖的。

过了好一会儿，他才重新抬起头，往霍鼎钧那边看了一眼。

霍鼎钧已经低下头，继续看手里的文件了。

那盏灯亮着，照着他，照着他的侧脸，照着他握笔的手。

富察含钰看着那个侧脸，看了好一会儿。

然后他低下头，继续看自己的账本。

翻一页，记几个字。翻一页，记几个字。

离生日还有七天的时候，富察含钰开始睡不着了。

不是那种翻来覆去睡不着。他不敢翻，也不敢动。他就那么躺着，睁着眼，盯着头顶那片看不见的黑暗，听自己的心跳。

咚，咚，咚。

一下一下的，比白天快。

他知道自己在想什么。

想那天晚上霍鼎钧说的话。

“那白天咱们俩过，晚上请顾暖她们来，一起过。好不好？”

他当时点了点头，霍鼎钧也点了头。这事就算定下了。

可定下之后呢？

霍鼎钧再没提过。

第二天没提，第三天没提，第四天第五天第六天，都没提。

富察含钰坐在那张小桌子前头，看账本，记笔记，偶尔抬起头往那边看一眼。霍鼎钧坐在书案后头，批文件，见人，说话，忙得很。

那件事，像一块石头沉在水底，水面平平静静的，什么都看不出来。

富察含钰不敢问。

他只能等。

等着等着，夜里就睡不着了。

他闭上眼睛，脑子里就开始转那些念头——

霍鼎钧是不是忘了？

是不是只是随口说说？

是不是那天晚上看他那副样子，可怜他，就随口应了一句，过后就扔在脑后了？

可他记得霍鼎钧说那句话时的样子。声音不高不低，可那语气，是认真的。他看着自己的眼睛，说的，不是敷衍。

可万一呢？

万一他就是随口一说呢？

万一他其实根本就没打算给自己过生日呢？

富察含钰想着这些，那心跳就更快了。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，想让自己别想了。可那些念头像水一样，按下去，又浮上来，按下去，又浮上来。