富察含钰低着头，那声音更小了：“不知道对不对……不敢写。”

霍鼎钧听着那四个字——“不敢写”。

心里头像被什么扎了一下。

他又问：“那你怎么记住的？”

富察含钰抬起头，看着他。

那双眼睛里，全是迷茫。

像是在说——

记住就是记住，还分怎么记住吗？

霍鼎钧看着那双眼睛，看着那满眼的迷茫，忽然不知道该说什么了。

他坐在那儿，看着富察含钰，看了很久。

这孩子记住那些数字，不是靠什么过目不忘的本事。

这孩子对自己小时候的事，几乎记不得。四岁那年的事，他旁敲侧击的问过，那孩子摇头，说“不记得了”。

连自己有个银锁，那孩子都没什么印象。

这不是天生的好记性。

这是被逼出来的。

霍鼎钧想起那些账本，想起那十年。

那十年里，这孩子被关在内院，不能出门，不能见人，不能做任何事。

那他干什么？

看书。

可岑嫣会给他看什么书？

那些“怎么伺候男人”的书，那些“怎么讨好男人”的画册，那些“你这辈子就是伺候人的”的道理。

他拼命看，拼命记。

因为记不住，就会挨罚。

记不住岑嫣教的东西，记不住那些规矩，记不住那些“你应该”和“你不该”。

他得记住。

必须记住。

记住这些，至少不会出错。

不会出错，就能少挨罚。

霍鼎钧想着这些，喉咙发紧。

他想起那些账本上密密麻麻的笔记，想起那些数字、人名、日期、地点，清清楚楚，整整齐齐。

这孩子不是天生就会记这些。

是那十年里，练出来的。

那时候他能看的书太少，就那么几本，翻来覆去地看，看得滚瓜烂熟。

可看熟了之后呢？

他总不能就这么干看着，那点东西根本不足以支撑他熬过十年还不疯掉。

他开始想。

想那些书里的事，想那些书里没写的事，想那些书背后的道理。

可他不能让人知道他在想。

岑嫣不许他想。

岑嫣要他听话，要他照做，要他不要有自己的想法。

有想法，就是不好掌控。

不好掌控，就要挨罚。

所以他学会了藏。

把那些想法藏起来，藏得深深的，藏得连自己都快忘了自己想过。

可那些想法还在。

那些数字背后的弯弯绕绕，那些账本里藏着的不对的地方，他看一眼就知道了。

知道就知道。

可他不敢说。

霍鼎钧坐在那儿，看着富察含钰，看着那双迷茫的眼睛，心里头像有什么东西堵着。

他想起那些满文和藏文写的东西。

想起那本小本子上，前面半本记着“姐夫爱吃什么”“回来要亲自脱大衣”，后面半本写着“额娘”“怕”“不知道”。

这孩子一直这么活着。

把真心话藏在别人看不懂的地方，把那些不敢说的话、不敢想的念头，压在心底最深处。

压得久了，连自己都以为自己没有想过。

霍鼎钧把那口气咽下去，咽得喉咙发苦。

他开口了，那声音比他想的还哑。

“你做得很好。”

富察含钰抬起头，看着他。

那双眼睛里，有惊讶，有茫然，还有一点点的不知所措。

霍鼎钧看着那双眼睛，又说了一遍：“很好。”

富察含钰听着这两个字，那眼眶忽然酸了。

他不知道该说什么，不知道该做什么，不知道自己是不是真的做得好。

他只知道霍鼎钧说“很好”。

他低着头，那眼泪又涌上来了。

可他没让那眼泪掉下来。

他憋着，忍着，把那点酸涩咽回去。

霍鼎钧看着他那副样子，心里头那股又酸又涩的东西，翻上来，压下去，又翻上来。

他开口了。

“想要什么奖励？”

富察含钰愣住了。

他抬起头，看着霍鼎钧，那眼睛里全是茫然。

奖励？

什么是奖励？

他做得好，岑嫣从来不给他奖励。

做得不好，就罚。做得好，就不罚。

他从来没想过，做得好，还能要什么东西。

他站在那儿，想了很久。

霍鼎钧等着。

过了好一会儿，富察含钰开口了。

那声音细细的，小小的，像是从很远的地方飘过来。

“我……我能一直……在霍爷身边吗？”

霍鼎钧愣住了。

他看着富察含钰，看着那双眼睛里小心翼翼的期盼，看着那张脸上又怕又不敢信的表情，看着那副“能留下就是最大的奖赏”的样子。

那股火，又上来了。

不是刚才那种火，是另一种火。

烧得他胸口发闷，烧得他喉咙发紧，烧得他想骂人。

他张了张嘴，想说话。

想骂这孩子没出息，骂他不知道什么是奖励，骂他把自己看得这么低。

可他看着那双眼睛，那话堵在喉咙里，出不来。

他忽然想起那些年。

那些年，这孩子被关着，被折腾着，被一遍一遍地教“你就是伺候人的”。

他做得好，岑嫣不罚他，让他好好睡一觉、不被关进黑屋子、没人过来折腾他。

这就是他得到的“奖励”。

他从来没得过别的。

他不知道奖励可以是别的东西。

霍鼎钧坐在那儿，看着富察含钰，看着那双眼睛里小心翼翼的期盼。

那股火，慢慢地，变了味儿。

变成一种又酸又涩的东西，堵在胸口，堵得他发慌。

他开口了，那声音比他想的还轻。

“能。”

富察含钰的眼睛睁大了一点。

霍鼎钧看着那双眼睛，一字一字地说：“你能。”

富察含钰听着这两个字，那眼眶又酸了。

他不知道该说什么，不知道该做什么，不知道该信还是不该信。

他只知道霍鼎钧说“能”。

他低着头，那眼泪终于掉下来了。

一滴，两滴，落在他攥着衣襟的手背上。

霍鼎钧看着那滴眼泪，心里头像有什么东西碎了。

他想伸手，想摸一摸那颗低着的头，想说点什么。

可他什么都没做。

他只是坐在那儿，看着。

过了很久，富察含钰抬起头，看了他一眼。

那一眼里，有泪，有红血丝，有不知道该怎么办的茫然。

可那茫然里头，多了点什么。

多了点他从来没见过的东西。

霍鼎钧看着那一眼，心里头那股又酸又涩的东西，忽然变成了别的什么。

他没说话。

就那么坐着，看着富察含钰，看着那双眼睛里的东西。

屋里安静极了。

只有那盏小台灯亮着，暖黄的光拢成一团，照着那张小桌子，照着那些摞得整整齐齐的账本，照着那叠密密麻麻的笔记。

还有那两个人。

一个坐着，一个站着。

谁都没说话。