他不知道霍鼎钧在逃什么。
霍鼎钧自己也不知道。
他只知道他得走。
再不走，他怕自己多待一会儿，就又要被气死。
或者被自己吓死。
他大步往前走着，走过书房，没停。走过正院，没停。走到后花园，站在那棵老槐树底下，才终于停下来。
初冬的风吹过来，凉凉的，吹得他脸上发紧。
他站在那儿，看着光秃秃的树枝，脑子里乱成一团。
动了心思。
他对一个小孩动了心思。
一个说话都哆嗦的小孩。
一个怕他怕得要死的小孩。
一个被他吼一句就拼命摇头、拼命否认、拼命想让他相信“我不是那个意思”的小孩。
他想着，忽然笑了一下。
那笑不是高兴，是那种说不清的、又想叹气又想骂人的笑。
笑完了，他靠在树干上，仰着头，看着灰蒙蒙的天。
陆敏说得对。
他确实不是个东西。
可他又能怎么办？
他不能碰那孩子，不能不管那孩子，不能让自己这点心思被那孩子看出来。
他只能这么着。
只能忍着，熬着，等着。
等那孩子长大。
等那孩子学会自己站着。
等那孩子见识了更多人之后，还能不能看得上他这个比人家大八岁多的老东西。
他想着，又笑了一下。
这回笑得比刚才还苦。
二十四岁，老东西。
他霍鼎钧什么时候学会这么想自己了？
他又想起十二年前。
那件事他压在心底十二年，从来没对人说过。
那年他十二岁，被继母的人追着打，逃到巷子尽头，倒在雪地里。
醒过来的时候，躺在一张软软的榻上，身上盖着厚厚的被子。
一个小孩子趴在榻边，睁着又黑又亮的眼睛看他，见他醒了，就笑，笑得眼睛弯成两道小月牙。
那孩子给他端汤，烫得直吹气。那孩子把自己的银锁摘下来，往他脖子上套，说“顶针哥哥，送给你，保佑你平平安安”。
那孩子才四岁。
什么都不懂，只知道他冷，他饿，他需要人救。
就救了。
没有想过这人是谁，没有想过救了以后会怎样，没有想过要什么报答。
就是救了。
他霍鼎钧能活到今天，能有今天这一切，全是因为那孩子。
他欠那孩子一条命。
可那孩子不知道。
那孩子只知道自己是岑嫣送来的玩意，只知道霍鼎钧对他好是恩情，只知道他得拼命报答、拼命讨好、拼命让自己有用，才配留下。
他不知道他什么都不用做。
他站在那儿，就已经是霍鼎钧欠他的了。
霍鼎钧靠在树干上，想着这些，心里头像有什么东西堵着。
他想告诉那孩子。
告诉他，你救过我。告诉他，你不用惶惶不安地想着怎么报答。告诉他，你什么都不欠，是我欠你的。
可他不能。
他知道说了是什么后果。
那孩子会想——
霍爷对我这么好，原来是因为我救过他。
可霍爷已经对我这么好了，恩也该报完了吧？
报完了会怎样？
会把我赶走吗？
从此恩怨两清，霍爷不会再理我，不会再对我笑，不会再带我去吃爆肚、给我塞钱、让人给我做衣裳。
那些好，全是恩。
恩报完了，就没了。
霍鼎钧想着那孩子会有的眼神，想着那双眼睛里的光一点一点暗下去的样子，想着那副好不容易不那么怕了、又开始怕的样子。
他站在那儿，那口气堵在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
不能说。
说了，那孩子对他越好的时候，就越觉得这是报恩的倒计时。
会想着，霍爷今天又对我好了，恩又少了一分。霍爷明天还会对我好吗？后天呢？大后天呢？等恩报完了，是不是就该走了？
到时候他霍鼎钧做什么都不对。
对他好，他觉得是报恩。对他不好，他更觉得是报恩结束了。
霍鼎钧活着，在那孩子眼里就是一座正在倒数的钟，滴滴答答的，不知道什么时候就会停。
现在这孩子虽然惶恐，虽然觉得自己不配，虽然每天战战兢兢地想着怎么报答。
可至少，他不会觉得这是死期将至的预兆。
他不会每天醒来就想，霍爷今天对我这么好，是不是因为昨天做了什么梦想起了旧恩？明天还会不会这样？
他不会每天睡下就想，今天霍爷又对我好了，恩又报了一分，还剩多少？
他不会活在那座钟底下。
霍鼎钧想着，把那口气咽下去。
咽得喉咙发苦。
他不能说。
至少现在不能说。
等哪天那孩子学会自己站着，学会不用怕任何人，学会知道自己是谁了。
等哪天那孩子知道，他霍鼎钧对他好，不是因为恩，是因为别的——
霍鼎钧想到这儿，那念头又冒出来了。
他愣了一愣，又苦笑了一下。
别的。
什么别的。
他这点心思，自己都不敢认，还跟那孩子说什么说。
他靠在树干上，看着天，看了很久。
风吹过来，吹得树枝沙沙响。
他就那么站着，一动不动。
直到阿砾的声音从远处传来，小心翼翼地问：“爷，您没事吧？”
霍鼎钧没回头。
他只是摆了摆手。
阿砾不敢再问，退下去了。
霍鼎钧还站在那儿。
他想着屋里那个人。
想着那把别在他腰上的枪，那些摞得整整齐齐的箱子，还有那句没说完的话——
“你想放就放。”
他想着，那孩子会不会真的把脚放了？
会不会有一天，穿着平底的鞋，站在他面前？
会不会有一天，不用藏、不用躲、不用怕？
他想着，那心里头又酸又涩的东西，翻上来，压下去，又翻上来。
最后他站直了身子，往回走。
走到书房门口，他停下来，回头看了一眼别院的方向。