车子一路开回霍公馆。

霍鼎钧坐在后座，怀里还揽着那个人，一动没动。

富察含钰窝在他怀里，脸埋在他胸口，身子还在微微发抖，可那抖比刚才轻了些。

一路上他都没抬头，没说话，就那么缩着，像一只受了惊的小动物，只知道往暖和的地方躲。

霍鼎钧低头看了他一眼，只能看见那颗低垂的头，和发间那朵被压得有些歪了的绒花。

他把目光收回来，看着车窗外头掠过的夜色，脸上什么表情都没有。

可他心里头，那股火还在烧。

不是刚才那种烧得五脏六腑都疼的火，是另一种火。

闷闷的，沉沉的，烧得他心烦意乱。

他霍鼎钧，从小练枪，从小在狼窝里长大，从小就知道怎么让那些想害他的人闭嘴。

二十四年来，他什么时候受过这种气？

生意场上那些人，再怎么恨他、再怎么骂他，也得当面陪着笑脸，背地里再使绊子。

他那些所谓的长辈，再怎么看他不起，见了他也得客客气气喊一声“霍先生”。

他以为他早就活成了没人敢招惹的样子。

结果呢？

富察含钰嫁进来才半年出头，他就快成专门受气的了。

顾暖那女人，从他第一次开口求人开始，就没给过他好脸。

见面就阴阳怪气，张口就戳他肺管子。

“霍爹”“养媳妇还是养闺女”“操着当娘的心还摆着当爹的脸”——这话他记着呢，一句都没忘。

他忍了。

那是他求人，活该被说。

可今天呢？

今天他什么都没干，就站在那儿，就被一个追了他三年的女人指着鼻子骂“不是个东西”。

不是个东西。

他干什么了？

他娶了个媳妇，带媳妇来赴宴，媳妇去厕所半天没回来，他来找。就这么点事，他就不是个东西了？

他想着陆敏那张冷脸，想着那句“你干的那些事，你自己心里清楚”，越想越窝火。

他干什么了？

他什么都没干！

那些人凭什么？

凭什么谁都敢踩在他头顶上骂两句？

就因为他娶了这么个媳妇？就因为他在乎这个媳妇？这些人就吃准了他会忍着、会让着、不会翻脸？

他想着，那火又往上拱了拱。

还有那句——“想做霍鼎钧太太的人，能从永定门排到德胜门”。

这话他听过不止一回。从那些生意场上的应酬里，从那些有意攀附的人嘴里，从那些太太小姐们凑在一起说闲话的时候。

他从来不当回事。

可今天他忽然想，排什么排？排到哪儿去？

那些排着队想做他太太的人，他在哪儿见过？

他熟一些的几个女人，顾暖，见了他就阴阳怪气；陆敏，追了他三年，今天指着鼻子骂他；周芷兰、林姝、沈毓，见了他倒是客气，可那客气里带着打量、带着掂量、带着“这人不是什么好东西”的疏远。

瞪他的瞪他，骂他的骂他，阴阳怪气的阴阳怪气。

哪有什么排着队想做他太太的人？

那些人说的，跟他过的日子，根本就不是一码事。

他想笑，又笑不出来。

他低下头，又看了怀里那人一眼。

那人还缩着，还埋着脸，还抖着。

他的太太，就是这个。

这个被当女人养大的小孩，这个连话都说不利索的小孩，这个一见了人就害怕、一害怕就往他怀里躲的小孩。

除了怕他，对他还有什么？

他想起富察含钰刚嫁过来那些日子。每天炖汤，每天送来，每天站在书房门口，垂着眼，小心翼翼的，像一只随时会被赶走的小动物。

那是怕。

后来呢？

后来他带他出门，带他见人，带他吃爆肚，给他塞钱，让人给他做衣裳。

那孩子还是怕。

见了生人怕，见了顾暖怕，见了谁都怕。

可对他呢？

对他还是怕。

只不过那怕里，多了点别的什么。

多了点依赖，多了点信任，多了点“我不知道该怎么办但我信你不会害我”的那种东西。

可那还是怕。

是怕里头的依赖，是怕里头的信任，是怕里头的“我只有你了”。

不是别的。

霍鼎钧想着，心里头那股火，慢慢变了味儿。

变得又酸又涩，烧得他喉咙发紧。

他忽然想问问那些人，排着队想做他太太的那些人，你们想做的是什么？

想做霍鼎钧的太太，想做霍公馆的女主人，想做那个能站在他身边的人。

他霍鼎钧活了二十四年，什么女人没见过？可真算得上“想做他太太”的，一个都没有。

他忽然觉得自己挺可笑的。

那些传言里他被捧得多高、多抢手、多让人惦记。可他过的日子呢？

是被人指着鼻子骂“不是个东西”还得忍着，是被人阴阳怪气还得听着，是被人当成什么脏东西似的打量还得装着看不见。

因为他在乎的那个人在这儿。

在他怀里。

缩着，抖着，怕着。

他不能让人看见他发火，不能让怀里这个更怕，不能让这人觉得他嫌弃了、觉得给他丢人了。

他就只能忍着。

只能窝囊着。

只能抱着这个人，一路抱回家，心里头烧着火，脸上还不能露出来。

他想着，那火又往上拱了拱。

他想着，忽然又想，愿意不愿意又怎么样？

他怀里这个，愿意吗？

这孩子愿意做他太太吗？

不是被岑嫣逼着嫁过来的时候那个愿意，不是无处可去只能留下的时候那个愿意。

是真正问他，你愿意吗？

他不知道。

他从来没问过。

他只知道这孩子怕，只知道这孩子依赖他，只知道这孩子把他当成唯一的依靠。

可那不是愿意。

那是没办法。

他想着，那火又往上拱了拱，拱得他胸口发闷。

车子终于停了。

霍鼎钧收回思绪，低头看了富察含钰一眼。

那人还缩着，还埋着脸，还抖着。一路上都没动过。

他抱着人下了车，大步往别院走。

阿砾跟在后面，想伸手帮忙，被他一个眼神瞪回去了。

别院到了，门开着，屋里黑着灯，没人。

他抱着人走进去，走到榻边，把人放下来。

富察含钰落了地，身子晃了晃，站住了。他垂着头，站在那儿，手指攥着衣襟，攥得紧紧的。

那身大红的格格服皱得不成样子，裙摆上沾了灰，腰间的环佩歪歪扭扭地挂着。那支金簪歪在发间，要掉不掉的。

霍鼎钧站在他面前，低头看着他，开口了。

那声音硬邦邦的，像是从石头缝里挤出来的。

“伤哪儿了？”

富察含钰浑身一抖，头垂得更低了。

他拼命摇头，摇得很用力，摇得那朵绒花又晃了晃。

霍鼎钧看着那颗摇来摇去的头，看着那副拼命否认的样子，看着那攥得指节都泛白的手指。

他知道那孩子在摇头是什么意思。

不是没伤着。

是不敢说。

是怕说了让他担心，是怕说了给他添麻烦，是怕说了让他觉得没用、让他嫌弃、让他觉得这是个累赘。

他什么都知道。

可他就是没办法。

他站在那儿，看着那颗低垂的头，看着那还在微微发抖的肩膀，心里头那股火，又烧起来了。

可这回烧的，不是对着陆敏，不是对着顾暖，不是对着那些踩在他头顶上的人。

是对着他自己。

他什么都做不了。

他只能看着这孩子怕，看着这孩子藏，看着这孩子把所有伤都咽进肚子里，连吭都不吭一声。

他能怎么办？

逼他说？

逼他承认摔了，承认疼了，承认需要人帮忙？

可这孩子从小被逼到大，被岑嫣逼，被他逼，被那些活不下去的日子逼。他再逼，这孩子只会更怕，只会藏得更深。

不逼他？

就这么看着？

看着他疼着、忍着、一声不吭地熬过去？

霍鼎钧站在那儿，把那些话在喉咙里转了三圈，又咽回去了。

他什么都没再说。

就那么站在那儿，看着富察含钰，看着那颗垂着的头，看着那攥紧的手指，看着那还在发抖的肩膀。

屋里静得只能听见呼吸声。

富察含钰的，轻轻的，细细的，一抽一抽的。

他自己的，沉沉的，闷闷的，压得他自己都难受。

他知道自己应该说什么。

应该放软声音，说“没事了，回来就好”。应该把人揽过来，像刚才抱着那样，让他别怕。

应该让阿砾去请大夫，看看摔着哪儿了，该上药上药，该歇着歇着。

他知道该怎么做。

他一直都知道。

可他今天做不出来。

那些话在喉咙里转了三圈，转得他喉咙发苦，可就是出不来。

他脑子里转着别的东西。

那些话——“我愿意做姨太太”“我本来就不该做正房”“霍爷对我那么好，我不能拖累他”。

那些画面——那孩子缩在墙角，哭得满脸是泪，还在那儿想着怎么报答他，怎么不拖累他，怎么把自己往更低的泥里踩。

还有陆敏那句话——“你干的那些事，你自己心里清楚”。

他干什么了？

他把人娶回来，给人吃给人穿，让人陪着说话，给人家产，带人出门见世面。

他干的哪件事，是为了让这孩子在别人面前说“我愿意做姨太太”？

他想着，那火又往上拱了拱。

拱得他胸口发疼。

他忽然想起一件事。

前几天饭局上，有几个年纪稍长一些的合作方，在角落里寒暄。

他无意中听见几句，说的什么“孩子就得教训”“不教训不成器”“不教训不知道天高地厚”。

那时候他端着酒杯，心里头嗤之以鼻。

教训？那是没本事的人才用的法子。有本事的，让底下人心甘情愿跟着你，不用打不用骂，比什么都管用。

他一直这么觉得。

可现在他忽然觉得，那些人说的——

可太他妈对了。

他现在就想教训。

狠狠地教训。

不是教训这孩子不会见人，不是教训这孩子不会说话，是教训这孩子那张嘴，那张说出“愿意做姨太太”的嘴。

教训这孩子那个脑子，那个把自己当成玩意、当成累赘、当成不该占着位子的脑子。

他霍鼎钧这辈子，什么窝囊气没受过？什么恶心话没听过？他都能忍。

可他忍不了这个。

他忍不了这孩子把自己作践成这样。

他更忍不了自己——明明听见了那些话，明明心里头烧得五脏六腑都疼，却只能站在这儿，看着这孩子抖，什么都做不了。

他往前跨了一步。

富察含钰抖了一下，头垂得更低了。

霍鼎钧没停。

他走到床边坐下，然后伸手——一把捞过富察含钰。

富察含钰还没反应过来，整个人就已经被捞了起来，天旋地转之间，他发现自己趴在了霍鼎钧的大腿上。

那身大红的格格服皱成一团，裙摆拖在地上，腰间的环佩叮叮当当地响了一串。

他愣住了。

这是……干什么？