说完她转身走了，走几步又回头看了一眼，脸上的表情复杂得很。

那天晚上，顾暖又来了。

不是去小洋楼，是来霍公馆。

霍鼎钧在书房里，听见外头蹬蹬蹬的脚步声，就知道是她。

门被推开，顾暖站在门口，穿着一身暗红色的洋装，头发烫得蓬蓬松松的，耳朵上坠着两粒珍珠，一晃一晃的。

她靠在门框上，抱着胳膊，看着他。

“有空吗？”她问。

霍鼎钧把账本放下，靠在椅背上，看着她。

顾暖走进来，在他对面坐下，翘起二郎腿。

“我有些话想问你，”她说，“想了很久了。”

霍鼎钧不说话，等着。

顾暖看着他，忽然问：“你对你太太，到底是什么心思？”

霍鼎钧的眉头微微皱了皱。

顾暖不等他回答，继续说：“我知道你不想说。可我天天跟他在一起，我看得出来。他不是那种能藏住事的人。他心里头怎么想的，脸上全写着。”

她顿了顿，往前探了探身子，盯着霍鼎钧的眼睛：“你知道吗，他喜欢你。”

霍鼎钧的眉头皱得更紧了。

“不是那种感激，”顾暖说，“是那种看见你就高兴的喜欢。他那天在窗边看见你的车来了，眼睛一下子就亮了，跑着出去的。跑到门口又停下来，站了一会儿，才慢慢走出去。”

她说着，脸上带着点说不清的表情。

“他怕你看见他跑。怕你觉得他不稳重。怕你觉得他不够好。”

霍鼎钧沉默着，听着。

顾暖往后一靠，看着他。

“所以我想问你，你对他，到底是什么心思？”

霍鼎钧沉默了很久。

窗外的风吹着老槐树，叶子簌簌地响。

他开口了，声音不高不低，像是说给自己听的。

“我拿他当孩子看。”

顾暖愣了一下，随即嗤笑一声。

“孩子？”她说，“他十六了。搁从前，十六都能当爹了。”

霍鼎钧没理她，继续说：“他被关了十年，关坏了。他不知道外头是什么样的，不知道这世上还有别的活法，不知道除了讨好我还能干什么。”

他顿了顿，声音沉了一点。

“他现在对我好，是因为他没见过更好的。是因为他以为他是我的太太，就该喜欢我。那不是真的喜欢。”

顾暖听着，脸上的笑慢慢收了。

霍鼎钧看着她，继续说：“等他见识多了，知道自由是什么了，知道这世上不是只有我一个人对他好了，他就不会再这样了。”

他说完，靠在椅背上，不再说话。

顾暖看着他，看了很久。

然后她忽然笑了。

不是那种哈哈大笑，是那种冷冷的、带着点讽刺的笑。

“霍鼎钧，”她说，一个字一个字咬得很清楚，“你个装货。”

霍鼎钧的眉头皱起来。

顾暖站起身，绕着他走了一圈，上上下下打量他，像看什么稀罕物件。

“你知道你那太太，这一个多月是怎么过来的吗？”她问。

霍鼎钧不说话。

顾暖不等他回答，自顾自往下说：“他第一天来的时候，坐在角落里，腿并得紧紧的，手放在膝盖上，一动不敢动。我们说话，他听着，低着头，睫毛一颤一颤的，像是随时会哭出来。”

她顿了顿，继续说：“后来他慢慢敢抬头了，敢看我们了，敢说一两句话了。可你知道他说什么吗？他说的全是‘我怕’。怕这个，怕那个，怕做不好，怕你不高兴，怕你觉得他没用。”

霍鼎钧听着，脸上没什么表情，可那手，放在椅子扶手上，微微握紧了。

顾暖走到他面前，低头看着他。

“他现在敢笑一点了，”她说，“敢抬头看人了，敢说几句自己想说的话了。你知道他那天说什么吗？”

霍鼎钧抬起头，看着她。

顾暖说：“他说，顾姐姐，我今天给霍爷按肩膀了。他说，霍爷说还行，让我下次再练练。他说这话的时候，眼睛亮亮的，嘴角弯着，笑得像个得了糖的小孩子。”

她顿了顿，声音忽然低下来。

“他高兴成那样，就因为你说了句‘还行’。”

霍鼎钧的手握得更紧了。

顾暖看着他那个样子，忽然又笑了。

“你跟我说他不喜欢你，”她说，“你跟我说他是因为没见过更好的。你跟我说他以后见识多了就不会这样了。”

她弯下腰，凑到他面前，盯着他的眼睛。

“那你告诉我，他为什么只对你这样？”

霍鼎钧的眉头皱得紧紧的，可他说不出话来。

顾暖直起腰，退后一步，抱着胳膊看他。

“我们几个姐姐，对他不好吗？我们天天陪他说话，教他东西，告诉他别怕。他感激我们，可他看我们的时候，眼睛不亮。他只有看见你的时候，眼睛才亮。”

她说着，脸上的笑慢慢变成一种复杂的东西。

“你知道那叫什么吗？”

霍鼎钧不说话。

顾暖替他说了：“那叫喜欢。那叫只对你一个人的喜欢。那叫不管见过多少更好的，都只想要你一个的喜欢。”

霍鼎钧坐在那儿，听着这些话，心里头那点他一直压着的东西，忽然翻上来了。

他说不出那是什么，只知道那东西让他难受。

顾暖看着他那个样子，忽然叹了口气。

“你这个人，”她说，“从小到大就这样。什么都要想，什么都往复杂了想。人家对你好，你要想他为什么对你好。人家喜欢你，你要想他以后会不会不喜欢你。”

她顿了顿，声音放轻了一点。

“你知不知道，你这样，对他也是一种折磨？”

霍鼎钧的眉头动了动。

顾暖继续说：“他天天琢磨着怎么让你高兴。他做的每一件事，都是因为你。他记的那个本子，满满一本子，全是关于你的事。

你让他出来学，他以为是为了报答你。你对他好一点，他高兴得能笑一整天。你对他冷淡一点，他就把自己关起来，想一整天自己哪里做错了。”

她说着，声音忽然有点抖。

“他活得这么累，你知道吗？”

霍鼎钧沉默了很久。

窗外的风吹得更大了，老槐树的叶子簌簌地落，落了一地。

他开口了，声音比平时低。

“我知道。”

顾暖看着他，等着他继续说。

霍鼎钧沉默了一会儿，慢慢说：“所以我不能让他这样。他现在以为他喜欢我，可那是因为他没得选。等他以后能选了，他就不一定这么想了。”

顾暖听着，忽然笑了。

那笑里，带着点无奈，带着点讽刺，还带着点说不清的东西。

“霍鼎钧，”她说，“你知道你这个人最大的毛病是什么吗？”

霍鼎钧看着她。

顾暖说：“你总觉得自己什么都对。你总觉得自己想得比别人清楚。你总觉得别人看不明白的事，只有你看明白了。”

她顿了顿，往前走了一步，低头看着他。

“可你知不知道，这世上有些事，不是想明白的，是感觉明白的。”

霍鼎钧的眉头皱起来。

顾暖继续说：“你太太喜不喜欢你，不是你想出来的，是他做给你看的。他给你炖汤，给你收拾书房，给你送夜宵，给你按肩膀，他眼睛看见你就亮，他嘴角因为你弯，他天天琢磨怎么让你高兴——这不是喜欢，是什么？”

霍鼎钧张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

顾暖看着他那个样子，忽然笑了。

“行了，”她摆摆手，“我不跟你说了。反正你这种人，说破天也没用。你就自己慢慢想吧。”

她转身往外走，走到门口，忽然停下来，回头看了他一眼。

“对了，”她说，“外头有人议论你太太。说什么的都有。什么旧式太太，什么老古董，什么带出去都嫌丢人。”

霍鼎钧的脸冷下来。

顾暖看着他那个样子，忽然笑了。

“你别急，我没说完。他们说的那些话，我们几个都听过。可你知道我们怎么想的吗？”

霍鼎钧等着。

顾暖说：“我们觉得，你霍鼎钧能娶到这样的太太，是你烧了高香。”

她说完，推开门，走了。

蹬蹬蹬的脚步声越来越远，最后听不见了。

霍鼎钧坐在那儿，看着那扇关上的门，看了很久。

顾暖说的那些话，在他脑子里转来转去。

什么眼睛亮了，什么嘴角弯了，什么天天琢磨怎么让他高兴。

什么旧式太太，什么老古董，什么带出去都嫌丢人。

他想起当初娶亲的时候，没摆酒，没发帖子，没让任何人知道。

不是因为怕丢人，是因为怕吓着那孩子。

他想，那孩子应该本来也不愿意嫁给他，何必再让他见那么多陌生人，受那么多惊吓。

后来有人打听出来了，说是富察家那个不出门的格格，长得是好看，可脚是缠过的，门是不出的，人是谁也不见的。

那些人背后怎么议论，他用脚趾头都能想出来。

可他不在乎。

他在乎的是另一件事。

顾暖说，那孩子喜欢他。

是那种只对他一个人的喜欢，是那种不管见过多少更好的都只想要他一个的喜欢。

他坐在那儿，想着这句话，想着想着，忽然想起那孩子第一次杀人的那天晚上，蹲在地上哭着问他，能不能把他和爹娘埋在一起。

想起那孩子站在他面前，红着眼眶说，不知道怎么报答他。

想起那孩子拿着小本子，把每一句话都记下来，回去一样一样做。

想起那孩子看见他的车来了，眼睛一下子就亮了，跑着出来，跑到门口又停下来，站了一会儿，才慢慢走出来。

他忽然想，他可能真的想错了。

他一直以为那孩子只是关坏了，只是没见过更好的，只是因为是他的太太才对他好。

可万一不是呢？

万一那孩子是真的喜欢他呢？

他靠在那儿，想了很久，想得头都疼了。