高兴，是因为还活着，没死。难过，是因为找不着，回不来。

霍鼎钧看着他，把他脸上那些细微的变化都看在眼里。

“我让人打听了，”他说，“三年了，到处都问过，没听见任何动静。你那哥哥……应该是失踪了。”

失踪了。

富察含钰听着这三个字，觉得它们从耳朵里钻进去，一直钻到心里，落在那儿，沉沉的，像刚才那块石头一样。

失踪了。

不是死了。是失踪了。

死了还有尸骨，失踪了什么都没有。没有消息，没有下落，没有结果。

只有等着的那个人，一年一年地等下去，等到最后也不知道自己在等什么。

他站在那里，攥着那张房契，低着头，不说话。

霍鼎钧看着他，沉默了一会儿，又开口了。

声音还是那样哑，可这回说得很慢，像是一边想一边说：“富察府现在是你的了。那些东西……房契、地契、铺子、存项，都在那个匣子里。你拿着。”

“你有钱，”他说，“想买什么就买什么，想去哪儿就去哪儿。你阿玛额娘的旧部，有些人还在，你要是想联络他们，我可以帮你找。”

“你想做什么，都可以去做。”

他说完这几句，顿了顿，看着富察含钰。那人还是低着头，垂着眼，攥着那张纸，一动不动。

霍鼎钧站在那里，忽然觉得自己该走了。

话已经说完了，东西已经送到了，该交代的都交代了，剩下的事让这人自己去想，自己去琢磨，自己去决定。

他在这里站着，反而碍事。

可他没走。

他也不知道自己为什么没走。

站在那里，看着那颗低垂的头，看着那头乌黑的发，看着那发髻上簪着的那朵小小的绒花——还是那朵淡粉的，还是那个位置，还是那样安安静静地簪着。

他忽然想起这几天的事。

岑嫣死了，可死一个人容易，收拾烂摊子难。

那女人活着的时候精明，死了之后留下一堆烂账——那些铺子、那些庄子、那些下人的身契，全被那女人搅得乱七八糟。

账对不上，人找不着，有些铺子被她偷偷典了出去，有些地契被她压在哪里不见踪影。

他替富察含钰把这些事都扛了。

五天，他没日没夜地处理那些事，见那些该见的人，说那些该说的话，把那堆烂摊子一样一样地捋清楚、摆平整。

他不想让富察含钰知道这些。

不想让那人知道岑嫣死了之后还有这么多事，不想让那人再怕，不想让那人再胡思乱想，自己把自己吓死。

这孩子已经在想“能不能把我和阿玛额娘埋在一起”了。

再拖几天，还不知道会想什么。怕着怕着就把自己吓死了，这种事情，富察含钰做得出来。

所以他收拾。

一家一家谈，一笔一笔清，一个人一个人打发。五天，他把那些烂账清完了，把那些盯着的人打发了，把这些契书拿到手了。

他就想快点了结，快点把东西送过来，让那人看见这些实实在在的契纸，知道自己真的有东西攥在手里了。

可他没想到，这人看见这些东西，会是这副模样。

他看着富察含钰捧着那些契书，愣愣地站在那儿，眼睛里全是茫然，像是不认识这些东西，像是不相信这些东西是他的——他忽然觉得，自己不做这些，富察含钰怎么办?

这孩子什么都不会。

不会管账，不会理家，不会和人打交道。

把他扔回富察府，他活不过三天。

可他又不能一直把富察含钰拴在身边。

富察含钰得自己站起来，这些产业，就是站起来的本钱。

他收拾干净了，摆好了，送到富察含钰手里了。

剩下的事，看富察含钰自己。

他看着富察含钰，等着。

等着他说点什么。

他以为富察含钰会哭。

会高兴，会不知所措，会像那天晚上在雪地里一样，蹲下去缩成一团。

他准备好了，准备好了看那人哭，看那人抖，看那人不知道怎么办的样子。

可这人没哭。

就那么站着，低着头，攥着那张纸，一动不动的，脸上什么都看不出来。

霍鼎钧忽然有点烦。

不是烦富察含钰，是烦他自己。

他不知道自己在这儿站着干什么。话已经说完了，东西已经送到了，他还站在这儿，等什么？

等这人抬头看他一眼？等这人说一句谢谢？等这人笑一下？

他不知道。

他只知道他该走了，可他的脚没动。

然后他开口了。

鬼使神差的，他自己都不知道这话是怎么从嘴里出来的：“你如果想留在霍公馆，那就留在这里。如果不知道怎么打理这些东西，我就找人帮你。如果想学，我就找人教你。”

他顿了顿，声音比刚才更哑了一点：“反正这些东西是你的，我不会动。”

说完这句话，他自己都觉得可笑。

富察府是什么人家？那是最后一位固伦公主的夫家，是满洲正黄旗的老姓。当年富察大将军在的时候，说一句富可敌国也不为过。

即便这些年在岑嫣手里早不如从前，可家底还在，那些铺子、那些地、那些老亲旧戚的人情往来，加起来还是一笔谁也说不清的数目。

外头那些人怎么说的？说他霍鼎钧娶这个“格格”，就是为了吃绝户。

说他把人接过去，不过是想找个由头把富察府的家产吞了。

说他是商人，商人最会算账，无利不起早。

他骂名背了，事也做了。

他调人去富察府，把那些烂事一件一件摆平，把那些盯着富察府的人一个一个按住。

外头的人看见，更坐实了——看，霍鼎钧果然在吞富察府的东西。

可他吞了什么？

一块大洋都没捞着。

他调的人，花的是他的钱；他打点的人情，耗的是他的关系；他这些天不眠不休，用的是他的精力。

接着站在这里，把那些铺子、那些地、那些契纸，一样不少地塞进这个匣子里，亲自送过来，站在这里，几乎是求着这个人收下。

然后这人呢？

这人站在他面前，低着头，垂着眼，攥着那张纸，脸上什么表情都没有。

可霍鼎钧看见他眼眶红了，看见那里头有东西在转，转来转去，就是不肯落下来。

那眼神是什么意思？

是怕。

还是那种怕，那种看见什么都往坏处想的怕，那种觉得天上不会掉馅饼、掉下来的只会是刀子的怕。

他送来的不是金银财宝，是烫手山芋，是催命的符咒，是把他架在火上烤的东西。

这人用那双红着的眼睛看着那些契纸，像看着什么能吃人的怪物。

霍鼎钧忽然又想烦了。

可他不敢烦出来。

他怕他烦了，这人就更怕。

怕他把脸一沉，这人就以为自己做错了什么。怕他声音大一点，这人就以为他要杀人了。怕他转身走，这人就以为他被抛弃了，又要蹲在那个墙角里，在雪里缩成一团。

他就那么站着，把那股烦压下去，压得死死的，压得脸上一点都看不出来。

屋子里静得能听见两个人的呼吸。

富察含钰还是低着头，看着那些契纸。那些字在眼前晃，晃着晃着就模糊了。

他眨了眨眼，把那股往上涌的东西压下去，可压下去又涌上来，涌上来又压下去。

他不知道该怎么办。

这些东西太多了，太重了，他拿不动。

他不知道那些铺子在哪儿，不知道那些地值多少钱，不知道那些身契上的人是谁，不知道“你的”这两个字到底是什么意思。

他只知道这些东西是霍鼎钧送来的。

霍鼎钧五天没来，来的时候身上带着血腥味，把这个匣子放在他面前，告诉他，这些是你的了。

他不知道这五天发生了什么。不知道那些血腥味是从哪儿来的。不知道霍鼎钧做了什么才把这些东西拿到手。

他只知道他得接住。

得接住这些东西，接住这个人的话，接住这个人给的这一切。

不能问，不能躲，不能让这个人觉得他不知好歹，不能让这个人觉得他没用。

他抬起手，把那张房契放回匣子里。

放得很慢，很轻，像怕弄坏了什么。

然后他抬起头，看着霍鼎钧。

霍鼎钧站在那儿，穿着那身黑色的西装，脸色比平时更白，眉眼比平时更冷，眼睛底下有一点淡淡的青，像是很久没睡好。

他看着那张脸，忽然想开口说点什么。

说谢谢？说不出口。

说我知道了？可他知道什么？

说我不要？他不敢。

说我怕？他更不敢。

他张了张嘴，什么都没说出来。

只是站在那里，看着霍鼎钧，眼眶里那些东西还在转，转得他眼前一片模糊。

霍鼎钧看着他那双眼睛，看着那里头转来转去就是不肯落下来的东西，忽然什么都不想说了。

他就那么站着，看了他一会儿。

然后他转身，往门口走去。

走到门口，他顿了一下，没回头，只是说：“好好收着，碰到不懂的就来找我。”

说完，推开门，出去了。

门合上，屋子里又安静下来。

富察含钰站在那儿，看着那扇门，看了很久。

然后他低头，看着那个黑漆的木匣子，看着里头那些发黄的契纸。

他伸出手，摸了摸最上头那张。

纸是凉的，糙的，带着一点旧纸特有的味道。

他摸着那张纸，忽然蹲下去，蹲在地上，把头埋在膝盖里。

这回他没哭出声，只是蹲在那儿，肩膀一耸一耸的，抖了很久。