车子在霍公馆门口停下的时候，天已经黑透了。

富察含钰不知道自己是怎么从车里钻出来的，只记得阿砾的手一直握着他的胳膊，握得紧紧的，紧得像怕他散了似的。

那手是热的，烫得他半边身子都有了知觉，可另外半边还是木的，还是空的，还是不知道飘在哪里的。

他踩着地，脚底下那点疼又窜上来，窜得他膝盖一软。阿砾的手从胳膊挪到腰上，把他捞住了，没让他栽下去。

“太太，慢点。”

他点点头，没说话。

他不知道自己在点头，不知道自己在走路，不知道自己是怎么穿过那道门、走过那条甬道、绕过那棵老槐树的。

他只记得眼前的东西一晃一晃的，晃得他头晕，晃得他想蹲下去，蹲下去缩成一团，像刚才在墙角里那样。

可他没蹲。

他就那么被阿砾撑着，一步一步往里走。

走到餐厅门口的时候，他忽然停住了。

门开着，里头亮着灯，暖黄的光从门里漫出来，落在廊下，落在他脚上那双沾了泥的绣花鞋上。

有香味从里头飘出来。

不对，不是香味，是别的什么味道——甜的，腻的，混着一股子他说不上来的东西，直往鼻子里钻。

他的胃忽然翻了一下。

阿砾在旁边低声说：“太太，爷在用饭。”

他听见了，却没动。

他只是站在那里，看着那扇门，看着门里透出来的光，看着光里头那个影影绰绰的人影。

那人影坐在长桌的那一头，背对着门，却像是背后长了眼睛似的，忽然开口了。

“进来。”

声音不高，平平淡淡的，隔着一道门传过来，像一根细细的线，把他整个人拴住了。

他动了。

不知道自己是怎么动的，只知道脚底下那点疼又开始了，一步，两步，三步，迈过门槛，走进那片暖黄的光里。

光很亮，亮得他眯了眯眼。

然后他看清了那张长桌，看清了桌上摆着的东西。

白瓷的盘子，银亮的刀叉，高脚的玻璃杯。

盘子里盛着一大块肉，煎得焦黄的边，中间却是红的，红得像刚才那绛紫色长裙上洇开的那团颜色。

红的。

湿的。

亮晶晶的，还在往外渗。

他的胃又翻了一下。

霍鼎钧坐在长桌的那一头，手里捏着一把银叉，正把一块切下来的肉往嘴里送。

他穿着一身深灰的家常袍子，头发梳得整整齐齐，脸上什么表情都没有，就那么嚼着，咽下去，然后把叉子放下。

“坐。”

富察含钰没动。

他不知道自己有没有听见这个字，不知道自己的腿有没有在往前走，只知道等他回过神来的时候，人已经坐在椅子上了。

椅子是硬的，凉的，他的后背贴上去，凉得他浑身一激灵。

面前就是那块肉。

白瓷的盘子，银亮的刀叉，红的肉。

那红不是熟透的红，是生的红，是带着血水的红，是一刀切下去会往外渗的那种红。

他想起刚才那只手，那绛紫色的长裙，那团洇开的颜色。

他想起那双手从箱沿上滑下去，想起那张脸从笑变成别的什么，想起那双眼睛慢慢闭上的样子。

那块肉在他眼前晃，红的，湿的，亮晶晶的。

他的胃剧烈地翻涌起来。

他不知道自己在做什么，只知道自己抬起了手，想去推那块东西，想把它推得远远的，推到他看不见的地方去。

可他的手是凉的，是木的，是不听使唤的。

手指碰着酒杯，酒杯碰着盘子，盘子碰着刀叉。

叮叮当当一阵乱响，那高脚的玻璃杯歪了，倒了，里头的红酒淌出来，泼在桌上，泼在那块肉上，泼在白瓷的盘子里，洇开一大片暗红的颜色。

那块肉浸在红酒里，更红了，更湿了，更像那团洇开的颜色了。

富察含钰猛地站起来。

椅子在他身后翻了，腿朝上，靠背朝下，砸在地上，砰的一声巨响。

那声音太大了，大得他自己都吓了一跳。

他站在那里，喘着气，胸膛剧烈地起伏着。

他不知道自己是怎么站起来的，不知道自己为什么要站起来，只知道那块肉不能再看，再看一眼他就会吐出来，吐在这张桌子上，吐在这片光里，吐在这个人面前。

屋子里忽然静了。

静得能听见他自己的喘气声，能听见外头远远的不知道什么地方传来的狗叫，能听见那些碎裂的、慌乱的、还在耳边嗡嗡响的声音慢慢落下去。

霍鼎钧坐在那里，手里还捏着那把银叉，脸上的表情还是什么都没有。

他只是看着富察含钰。

看着那张惨白的脸，看着那双空了的眼睛，看着那剧烈起伏的胸膛，看着那只还悬在半空、不知道往哪儿放的手。

富察含钰被他看得受不了。

他张了张嘴，想说话，可喉咙里像堵着一团棉花，一个字都挤不出来。

他不知道该说什么。不知道自己是来干什么的，不知道自己刚才做了什么，不知道自己接下来会怎么样。

他只知道他不能再看那块肉了。

他开口，声音哑得不像自己的：“我不饿。”

那三个字从嗓子眼里挤出来，又轻又细，像一片羽毛落在地上。

他听见自己说了这三个字。

他从来没对这个人说过这样的话。从来没说过“不”，从来没说过“我不”，从来没说过任何拒绝的话。

他不知道自己怎么敢说的。

也许是吓傻了，也许是那块肉太像那团洇开的颜色，也许是他已经不知道自己还在怕什么了。

他只是站在那里，喘着气，看着霍鼎钧。

霍鼎钧看着他。

看了很久，久到富察含钰以为他会站起来，会走过来，会像那天晚上那样掐住他的脖子，或者像那天在靶场那样把枪抵在他额头上。

可霍鼎钧没有。

他只是看着，脸上的表情还是那样，淡淡的，什么都看不出来。

富察含钰忽然不知道自己该怎么办了。

他站着，霍鼎钧坐着。他比霍鼎钧高，可他还是觉得自己矮了一头，矮得想缩起来，缩进地缝里去，缩成一个谁也看不见的东西。

他的手开始发抖。

他把手缩回袖子里，缩得紧紧的，缩得看不见。他恨不得把整个人都缩进去，缩进那身藕荷色的长裙里，缩成一团，缩成什么都不是。

恐惧一层一层地垒起来，垒得他喘不过气。

可奇怪的是，垒到最后，反而不那么怕了。

也许是太怕了，怕到极致，反而觉得无所谓了。反正都是死，怎么死不是死？反正这个人要杀他，早杀晚杀有什么区别？

他站在那里，愣愣地看着霍鼎钧，看了好一会儿。

然后他蹲下去。

蹲下去捡那些掉在地上的刀叉。

银亮的，凉的，沾了灰，沾了不知道什么东西。他把它们一把一把捡起来，放在手心里，握得紧紧的。

握着握着，眼泪忽然落下来了。

他不知道自己什么时候哭的，只知道眼前模糊了，那些银亮的刀叉变得模模糊糊，变成一团一团的光。

眼泪砸在他自己的裙摆上，砸在那身藕荷色的长裙上，洇出一朵一朵深色的花。

他蹲在那里，攥着那些刀叉，忽然开口说话了：“我阿玛额娘合葬在西山上。”

声音还是哑的，还是轻的，还是在发抖的。可那话是清楚的，是一个字一个字说出来的。

霍鼎钧的手顿了一下。

富察含钰没看他，只是低着头，盯着手里那些刀叉，盯着那些银亮的光。

“我按你的要求做到了。”他说，“你能不能把我和他们埋在一处？”

说完这句话，他自己都觉得可笑。