车子在富察府门口停下来的时候，富察含钰的腿已经开始抖了。

他不知道自己是怎么从那辆黑色的铁壳子里钻出来的，只记得阿砾的手一直握着他的胳膊，握得很紧，紧得有点疼。

那只手像一根铁打的拐杖，把他整个人撑着，才没让他软下去。

富察府的门还是那两扇门。

朱红的漆剥落了些，露出底下灰扑扑的底色。

门环还是那对黄铜的，狮子头，嘴里衔着圈，圈上缠着褪了色的红绸。

他记得自己小时候够不着那门环，要踮起脚、伸长了胳膊才能摸到狮子头的鼻子。

那时候门环是亮的，太阳照上去晃眼睛。

现在不亮了。

他站在门口，看着那两扇门，看着门里那条他走了十年的路，看着路尽头那棵早就枯死了的老槐树。

那棵树是他八岁那年枯的，枯了一年又一年，枯得只剩几根光秃秃的枝丫戳在那儿，戳在天底下，像几只等着抓什么东西的手。

岑嫣不让人砍。

岑嫣说，留着吧，看着也亲切。

他那时候不懂什么叫亲切。后来懂了。

亲切就是让你每次看见都记得，记得那些好的、坏的事，记得你是谁、你该往哪儿站。

阿砾的手紧了紧。

“太太，”阿砾的声音很低，只有他能听见，“进去吧。”

他点点头，迈开腿。

门槛比他记忆里高。他抬脚的时候脚底那点疼忽然窜上来，窜得他膝盖一软，差点栽下去。

阿砾的手从胳膊挪到腰上，把他整个人捞住了。

“慢点。”阿砾说。

他没说话，只是攥紧了手里那把枪。

枪是藏在袖筒里的，贴着皮肉，凉得他起了一层细栗子。

他一直攥着，攥得手心出汗，汗把那层冰凉捂热了，热成一种黏腻腻的、说不清的什么。

穿过影壁，走过穿堂，绕过那棵枯死的老槐树。

一路上遇见的都是生面孔。

那些洒扫的婆子、垂手站着的丫头，一个个低眉顺眼地喊“钰格格回来了”，喊完了就赶紧避开，像他身上带着什么不干净的东西。

偶尔有一两个老的，是他认得的，看见他的时候愣了一下，那愣里带着点别的东西——是怕，还是别的什么？

他不知道。

他只知道那愣让他想起那些年，想起那些人在岑嫣面前低着头、在他面前也低着头的样子。

那些人的头低得一样深，腰躬得一样弯，喊“太太”和喊“钰格格”用的是一样的声气。

那时候他不懂。现在懂了。

那些人怕的不是他，是岑嫣。怕的是他身后的那个女人，那个永远温温柔柔笑着、永远能把人捏在手心里的女人。

阿砾扶着他往里走。

走到正院门口的时候，他停住了。

门开着。

里头传来说话的声音，不高不低，柔柔的，像水似的往外淌。那声音他听了十年，闭着眼睛都能描出那张嘴一张一合的样子。

“——回来啦？”

岑嫣从里头走出来，站在门槛里头，隔着那道门看着他。

她还是那样，只不过今天没穿那种洋装。

她穿了一件绛紫色的袄裙，领口扣得严严整整，头发梳得一丝不乱，脸上敷着薄薄的粉，眉画得细细弯弯。

站在那儿，像一幅画，像一尊摆了多少年都没动过的瓷像。

她看着他，目光从他脸上滑到阿砾脸上，又从阿砾脸上滑回他脸上。

那目光是软的，是暖的，是带着笑的，像三月的风，像五月的阳，像什么都伤不着人的那种东西。

可他被那目光一看，浑身的血都凉了。

“我的儿，”岑嫣开口，声音还是那样，不高不低，听着柔柔的，“你可算回来了。母亲天天盼着，夜夜想着，就怕你在那边过不惯，受委屈。”

她说着，伸出手，握住他的手。

那只手冰得他浑身一僵。

那凉从手背钻进去，钻进骨头里，钻进他心里头那个藏了十年的角落里。

那角落里蹲着一个六岁的孩子，跪着一个八岁的孩子，蜷着一个十六岁的少年。

那孩子睁着眼睛看她，眼睛里全是怕。

阿砾的手还扶着他的腰。

岑嫣的目光在那只手上停了一停，又移开，又回到他脸上。

“这位是？”她笑着问。

“阿砾。”他开口，声音哑得不像自己的，“霍爷……霍爷让他跟着。”

岑嫣点点头，笑意更深了。

“霍爷真是有心。”她说，“疼你疼到这个份上，连出门都让人跟着。含钰啊，你可真是好福气。”

好福气。

他听着这三个字，忽然想笑。

他不知道自己是怎么被扶进去的，只记得跨过那道门槛的时候，腿软了一下，阿砾的手又紧了一紧。

他坐在椅子上，看着岑嫣吩咐人上茶、上点心、上那些他从小看到大的东西。

她忙里忙外的，嘴里还念叨着那些话——怎么瘦了，是不是那边吃得不可口；怎么脸色不好，是不是夜里睡不踏实；怎么不多穿些，天还冷着，冻着了可怎么好。

他听着，听着，手心那把枪越来越烫。

阿砾站在他身后，一声不吭。

茶端上来了。

岑嫣坐在上首，端着茶盏，慢慢悠悠地吹着茶沫子。那动作和出嫁前一模一样，连吹气的轻重、停顿的长短都一样。

他看着那只手，看着那染着淡粉蔻丹的指甲，忽然想起那个晚上。

那只手伸过来，凉的，软的，不紧不慢的，把他当一件器物摆弄。

他攥紧了枪，阿砾被岑嫣用一句“我们母女说说话”给支开，守在了门口。

岑嫣把茶盏搁下，抬头看他。

“含钰啊，”她开口，声音低了些，像是只说给他一个人听的，“你做得很好。”

他愣住了。

“霍爷喜欢你。”岑嫣说，笑意盈盈的，“你当我看不出来？那眼神，那护着你的样子，那让人跟着你的架势——含钰啊，你是真把他拿住了。”

他看着那张嘴，那张一张一合的嘴，听着那些话。

那些话像一根根针，扎在他心上。

扎得他喘不上气，扎得他想把耳朵堵上，扎得他想喊出来——你怎么知道？你怎么知道我“做得很好”？你怎么知道我拿住了他？

霍鼎钧说他做得好的时候，是让他来杀岑嫣。

岑嫣说他做得好的时候，是要让他做什么？

他浑身又开始抖。

抖得手里的茶盏都在晃，晃得茶水溅出来，溅在他手上，烫得他一缩。他没吭声，只是把茶盏放下，放在桌上，放得稳稳的。

岑嫣看着他，笑意更深了。

“你怕什么？”她说，声音柔柔的，“我是你母亲，我还能害你不成？”

他没说话。

他只是低着头，盯着桌上那盏茶，盯着茶汤里浮着的茶叶，盯着那些茶叶慢慢沉下去，沉到杯底，一动不动。

岑嫣叹了口气。

“含钰啊，”她说，“你长大了，嫁了人，有自己的日子要过了。母亲不拦着你，母亲只盼着你好。可你好不好，得靠你自己。你明白吗？”

他抬起头，看着她。

那张脸还是那样，温温柔柔的，没有一丝一毫的破绽。

他忽然想问她，什么叫靠我自己？靠我自己什么？靠我自己给你递消息？靠我自己做你在霍公馆的眼线？靠我自己替你办那些你办不了的事？

他张了张嘴，想说话。

可喉咙里像堵着什么东西，堵得他一个字都挤不出来。

岑嫣也不等他说话，自顾自往下说：“你额娘留下的那些东西，我替你收着呢。都在后头那间仓库里，好好儿的，一件没动。

前些日子库房走水，烧了几样，可把我心疼坏了。幸好发现得早，扑得及时，不然你那几件心爱的，怕也保不住了。”

他的脸白了。

走水。

烧了几样。

他听着这些话，一个字一个字地听。那些字像石头，一个一个砸在他心上，砸得他透不过气。

他知道那间仓库在哪儿。知道里头有什么。

知道他额娘留下的那些东西——那些箱子、那些衣裳、那些首饰、那些他从小到大看着摸着的东西——都在里头。

他知道岑嫣不会让那些东西出事。

除非她想让它们“出事”。

他看着岑嫣，看着那张笑脸，忽然明白了。

她在告诉他，你额娘的东西在我手里。你想要，你就得听话。

你不听话，它们就会一件一件地“走水”，一件一件地“不小心”，一件一件地从这个世上消失。

他攥紧了枪。

“母亲……”他开口，声音抖得厉害，“我……我怕……”

岑嫣看着他，眉眼弯弯的：“怕什么？”

“怕霍爷。”他说，把那些话从嗓子眼里挤出来，“他……他太厉害了，我看不懂他，我不知道他想要什么，不知道他高不高兴，不知道他什么时候会……会把我……”

他说不下去了。

岑嫣听完，笑意更深了。

“傻孩子，”她说，“这不正好吗？你怕他，你就得靠母亲。母亲活了这些年，什么人没见过？什么场面没应付过？你听母亲的，母亲教你，保你在他身边稳稳当当的，一辈子不愁。”

他看着那张嘴，听着那些话。

教他。

就像以前教他那样。

教他怎么缠足，怎么走路，怎么笑，怎么低头，怎么跪着。

教他怎么伺候人，怎么讨好男人，怎么让自己变成一个有用的物件。

他想起那句话——你做得很好。

霍鼎钧说他做得好的时候，是让他去杀人。

岑嫣说他做得好的时候，是让他去做贼。

做什么贼？

做传递消息的贼，做背地里捅刀子的贼，做拿着霍鼎钧的信任往岑嫣手里送的贼。

如果霍鼎钧知道，如果霍鼎钧发现——

他不敢往下想。

“母亲，”他又开口，声音更小了，“我……我不敢。霍爷他……他要是知道了，他会……他会……”

“他会怎样？”岑嫣笑了，“杀了你？他舍得吗？你这样的美人，他捧在手心里都来不及，舍得动你一根手指？”

他说不出话。

岑嫣站起身，走到他跟前，弯下腰，凑近他耳边。