他站在廊下，看着那片天，站了很久。
后来大夫每天都来，换了几个方子，药也换了几种。烧退下去又烧起来，反反复复折腾了好几天。
霍鼎钧每天都来，有时候待得久，有时候只是站一站。
他来的时候富察含钰多半是睡着的，睡着的时候脸还是红，眉头还是皱着，嘴里还在嘟囔什么。
有一回他来，富察含钰正好醒着。烧退了一点，人清醒了，看见他站在床边，愣了一下，然后就要撑着坐起来。
霍鼎钧伸手按住他：“躺着。”
富察含钰被按回去，躺在那儿，眼睛却一直跟着他转，从他脸上看到手上，从他手上看到脸上，不知道在看什么。
霍鼎钧也不说话，就那么站着，看他。
看了一会儿，他忽然问：“喝水吗？”
富察含钰愣了一下，然后点点头。
霍鼎钧从桌上倒了碗水，端过来，递给他。
富察含钰接过来，手还在抖，抖得水都洒出来了。他赶紧低头喝，喝得急，呛着了，咳得脸更红了。
霍鼎钧站在旁边看着，什么也没说。
等他喝完了，霍鼎钧接过碗，放回桌上。
然后他走回床边，低头看着富察含钰，问：“梦见什么了？”
富察含钰的睫毛抖了一下，垂下眼，没说话。
霍鼎钧也没追问，只是说：“好好养着。”
说完就走了。
富察含钰躺在那儿，看着那个背影消失在门口，看着门关上，看了很久。
他不知道霍鼎钧为什么来，为什么问那些话，为什么站在这儿看他。他只知道那个人来了，又走了，来的时候他没害怕，走的时候他也没松一口气。
那种感觉很奇怪，他说不上来是什么。
后来他又睡过去了。
再醒过来的时候，天已经黑了。屋里点着灯，婆子坐在旁边打盹儿。他动了动，婆子就醒了，赶紧过来问他要什么。
他摇摇头，不说话。
婆子絮絮叨叨地跟他说这几天的事，说霍爷每天都来，说霍爷让用最好的药，说霍爷吩咐了让好好照看。
他听着，听着，忽然问：“他……来的时候说什么了？”
婆子愣了一下，想了想说：“也没说什么，就是问问烧退了没有，药吃了没有。”
富察含钰没说话。
婆子又说：“爷对您是真的上心。您是没看见，您刚病那几天，爷来的时候脸色都不好看……”
富察含钰听着，心里头那种奇怪的感觉又冒出来了。
他说不上那是什么。
感激？不是。怕？也不是。
就是觉得闷闷的，有什么东西堵在那儿，说不清是什么。
后来病慢慢好了。
烧退了，人也能下床了，就是虚，走路的时候腿发软，得扶着墙。
他还是穿那身藕荷色的袄裙，还是梳整整齐齐的发髻，还是簪那朵淡粉的绒花。
霍鼎钧没再来。
下人来报了几次，说太太好了，能下地了，说太太今天吃了多少饭，说太太在廊下走了几步。
霍鼎钧听着，嗯一声，什么也不说。
又过了几天，富察含钰又开始往书房送汤了。
端着托盘，站在门口，垂着眼，用那副细细的嗓子说：“霍爷，我炖了汤。”
霍鼎钧抬头看他，看着那张还带着点病容的脸，看着那双还有点虚的眼睛。
他没说话，只是点了点头。
富察含钰把汤端进来，放在桌上，站在那儿等着。
霍鼎钧没让他下去，也没让他坐，就那么让他站着。
过了好一会儿，霍鼎钧开口了。
“病好了？”
“好了。”富察含钰轻声说。
“大夫怎么说？”
“说……说再养几天就行了。”
霍鼎钧嗯了一声，端起那碗汤，喝了一口。
汤是热的，炖得很烂，肉都化在汤里了。他一口一口喝着，喝完了一碗，把碗放下。
富察含钰站在那儿，看着他喝完，眼睛里有一点光，很淡，一闪就没了。
霍鼎钧看着那点光，忽然问：“你恨你阿玛吗？”
富察含钰愣住了。
愣了很久，久到霍鼎钧以为他不会回答了。
然后他听见富察含钰开口，声音很轻，轻得像一片叶子落在地上：
“我不知道。”
霍鼎钧看着他，等着。
富察含钰垂着眼，睫毛一颤一颤的，过了好一会儿，又说：
“我……我不敢想。”
霍鼎钧没再问。
他站起身，走到富察含钰跟前，低头看着他。
富察含钰下意识往后缩了缩，缩得很轻，很小，像怕他看出来。
霍鼎钧看见了，什么也没说。
他只是伸出手，把富察含钰髻上那朵簪歪了的绒花扶正了。
动作很轻，轻得像怕碰坏什么。
然后他收回手，说：“回去吧，再养几天。别急着送汤。”
富察含钰站在那儿，愣愣地看着他，不知道说什么。
霍鼎钧已经转身回到书桌前，拿起桌上的东西继续看，像是屋里没有这个人了。
富察含钰站了一会儿，慢慢转过身，慢慢往门口走。
走到门口，他顿了一下。
这回他回头了。
回头看了一眼那个坐在书桌前的身影，看了一眼那张被烛光照着的侧脸。
然后他推开门，出去了。
门关上，屋子里又安静下来。
霍鼎钧坐在那儿，手里的东西半天没翻页。
他想起富察含钰刚才说的那句话。
“我不敢想。”
不敢想的事，才是最压人的。
压在心里头，压成一块石头，压得喘不过气，压得烧糊涂了也只敢喊额娘，不敢喊阿玛。
他忽然有点想知道，要是那个富察老爷还活着，看见自己儿子现在这副模样，会是什么表情。
可那人不在了。
死了，死在任上，死在暴民手里。
死得干干净净，什么都不用管了。
剩下这个孩子，替他受着那些他造下的孽。
霍鼎钧把手里的东西放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
外头的风刮起来了，呜呜地响，像是要下雪了。