富察含钰回去之后，当天夜里就烧起来了。

一开始只是身上发烫，人还醒着，躺在床上一声不吭。

伺候的婆子问他哪里不舒服，他只摇头，说没事，睡一觉就好了。

婆子不放心，又问了两次，他还是说没事，声音细细的，软软的，听着跟平时没什么两样。

可到了后半夜，就不对了。

人烧得滚烫，脸通红，嘴唇却是白的，干得起了皮。

人已经迷糊了，眼睛半睁半闭，嘴里嘟嘟囔囔不知道在说什么。

婆子吓坏了，赶紧让人去通报霍鼎钧。

霍鼎钧那会儿还没睡，在书房看东西。听说富察含钰病了，他愣了一下，放下手里的东西就过来了。

进屋的时候，屋里开着灯，照得亮堂堂的。

床边上围着两个婆子，一个端着水盆，一个拿着帕子，见他进来，赶紧往旁边让。

霍鼎钧走到床边，低头看。

富察含钰躺在那儿，脸烧得通红，额头上搭着一块凉帕子，头发湿漉漉的贴在脸上。

人确实是迷糊了，眼睛半睁着，却像什么都看不见，嘴里一直在说什么，声音很轻，断断续续的，听不清。

“什么时候开始的？”他问。

婆子赶紧回话：“回爷，昨儿晚上从外头回来就有点不对劲，晚饭也没吃几口。问他说没事，就没敢惊动爷。哪知道后半夜突然烧成这样……”

霍鼎钧没说话，伸手去探了探富察含钰的额头。

烫得厉害。

那只手刚贴上去，富察含钰就动了，头往旁边偏了偏，像是要躲，嘴里含糊不清地说了一句什么。

霍鼎钧没听清，凑近了去听。

“……额娘……”

这回听清了。

“额娘……额娘别走……”

霍鼎钧直起身，低头看着那张烧得通红的脸。

烧成这样了，喊的是额娘。

他想起打听来的那些事——那位固伦公主死的时候，富察含钰才六岁。

六岁的孩子，能记住多少事？能记住的，大概都是好的。

额娘的怀抱，额娘的声音，额娘给他梳头、喂他吃饭、哄他睡觉。

那些好的东西，六岁就没了，剩下的是十年的苦。

十年，够把一个人从里到外磨一遍。可磨到最后，烧糊涂了，喊的还是额娘。

霍鼎钧站在那里看了很久，然后转身对婆子说：“去请大夫，要城里最好的。药要好的，用什么都行，别怕花钱。”

婆子应了一声，赶紧去了。

大夫来的时候天都快亮了。把了脉，看了舌苔，开了方子，说这是急火攻心，加上外感风寒，得养，得慢慢退烧，急不得。

霍鼎钧让人跟着去抓药，又让人把药炉子搬到别院里来，就在廊下煎。煎好了，婆子端进去喂，喂了半天，喂进去小半碗，剩下的全吐了。

吐完了又烧。

烧得昏昏沉沉的，翻来覆去地喊。

这回喊的不光是额娘了，还有什么别的，颠三倒四的，一会儿是“别打我”，一会儿是“我不敢了”，一会儿又是“母亲我错了”。

霍鼎钧站在门口听着，听着那些含糊不清的胡话，心里头那块地方又闷了一下。

“母亲我错了”。

他想起那个继母，想起那些打听来的消息。

那女人是怎么养这个孩子的，他大概能猜到。

不是打，不是骂，是笑，是软，是让这孩子自己觉得自己错了，自己觉得自己不配，自己觉得自己活着就是个错。

十年。

这孩子今年十六，从六岁到十六岁，整整十年，天天活在“我错了”里头。

活得自己都不知道自己是谁，不知道自己该往哪儿站，不知道自己还能不能活。

可烧糊涂了，喊的还是额娘。

霍鼎钧站在那儿，忽然想起一件事。

这孩子喊额娘，为什么不喊阿玛？

他想起那个死了的富察老爷，想起那些打听来的消息。那位老爷是先养的外室，后娶的固伦公主，养了好几年，等公主死了才领回来。

养外室不是什么稀罕事，那些有钱有势的人，谁不养几个？可养了外室，还让外室生出儿子来，还让外室进门，把前头太太留下的孩子交到外室手里——

这不是不知道那女人是什么人。

这是根本不在乎。

那位固伦公主活着的时候，是金枝玉叶，是皇家体面。

死了就什么都没了，剩下一个六岁的孩子，是男是女都不重要，交给谁养都不重要，反正这孩子碍不着什么事。

说不定还觉得挺好——交给新太太养，正好让新太太安安心，新太太安了心，府里就消停了。

至于这孩子在新太太手里会怎么样——

一个男人，大概想不到这些。

男人想的都是外头的事，是升官发财，是应酬交际，是家里有人管着就行，管得好不好，管得细不细，那是女人的事。

就算想得到，也不会往坏处想。谁会想到自己的继室能把前头太太的孩子磋磨成这副模样？

可就算是想不到——

霍鼎钧忽然想起那把银锁，想起那个四岁的孩子踮着脚往他脖子上挂锁的样子。

那孩子那时候是笑着的，眼睛是亮的，是暖的，是干干净净什么都不怕的。

那个孩子后来变成了现在这样。

那个孩子的阿玛，在那孩子八岁的时候就死了。

可在那孩子八岁之前，他有没有做过什么？他有没有护住那孩子的额娘？有没有管住自己的外室？

有没有在孩子没了娘之后，多看那孩子几眼，多问那孩子几句，多护那孩子一点？

没有。

他要是有，那孩子也不会变成这样。

霍鼎钧忽然想，富察含钰是不是也恨他阿玛？

不是那种明明白白的恨，是压在底下的，想都不敢想的恨。

因为不敢恨继母，恨继母太危险，会被发现，会被收拾。

可恨阿玛呢？阿玛死了，死了的人，恨了也没人知道，恨了也不会被罚。

可也不敢恨。

因为阿玛是阿玛，是亲的，是不能恨的。恨阿玛就是不孝，不孝的孩子更该被收拾。

所以只能压着，压到最底下，压到想都不敢想，压到烧糊涂了也只敢喊额娘，不敢喊阿玛。

霍鼎钧站在床边，低头看着那张烧得通红的脸。

富察含钰又在说话了，这回说得更含糊，听不清是什么。可那声音是怕的，是抖的，是受了惊的。

霍鼎钧忽然伸出手，把他额头上那块已经温了的帕子拿下来，在水盆里重新浸了浸，拧干，又给他搭上去。

动作很轻，轻得自己都没察觉。

富察含钰被那点凉意一激，动了动，嘴里嘟囔了一句什么。这回他凑近了听，听清了。

“……冷……”

霍鼎钧看了一眼他身上盖的被子，已经够厚了。又看了一眼窗户，关得严严实实。他想了想，对婆子说：“再拿一床被子来。”

婆子应了，赶紧去抱了一床新被子来。霍鼎钧接过来，抖开，给富察含钰盖上。

盖好了，他直起身，又看了一眼那张脸。

还是红，还是烫，还是在说胡话。

他没再说话，转身往外走。

走到门口，他顿了一下，回头对婆子说：“好好照看着，有什么事随时来报。”

婆子连声应了。

霍鼎钧推门出去，外头的天已经亮了，灰蒙蒙的，像是要下雪。