“你这脚，”霍鼎钧开口，声音还是那样不高不低的，“能走远路吗？”

富察含钰的睫毛猛地颤了一下。

远路？

他不知道什么叫远路。

从霍公馆的门口走到这间屋子，那是远路吗？从母亲的院子走回自己住的那间偏院，要穿过两进院子、一道月洞门、一条游廊。那是远路吗？

他不知道。

他只知道他不能说不能。

岑嫣说过，男人问你行不行的时候，你只能回答行。

你说不行，他下次就不会再问你，他会直接去找那些说行的女人。

你就会被晾在一边，晾成一件落灰的摆设。

他不能当摆设。

“能。”他说。

声音很轻，轻得几乎听不见。但他确实说了。

霍鼎钧看着他，眼神又冷了下去。

那眼神让富察含钰浑身发寒。

他不知道自己做错了什么，不知道自己该说什么才能让这个人不那么看他。

他只是坐在那里，手指攥着筷子，攥得骨节发白，整个人僵得像一尊随时会碎的瓷器。

“那就走吧。”霍鼎钧说。

他说得很平淡，平淡得像是在说今天天气不错。

然后他就往门口走去。

富察含钰愣了一下，赶紧转身追过去。他转得太急，膝盖撞在桌腿上，闷闷的一声响。

他不敢喊疼，只是咬着嘴唇，快步跟上去。

走到门口的时候他顿住了。

他不知道该往哪边走。

霍鼎钧已经走出去几步了，没有回头看他，也没有等他。他只能看着那个穿着深灰色长衫的背影，快步追上去。

可他走不快。

那双缠过的脚，走快了就疼。疼得钻心，疼得像踩在刀尖上，疼得他每走一步都想蹲下去缩成一团。

但他不敢停。

他只能咬着牙，一步一步地追，追得踉踉跄跄，追得腿肚子打颤，追得眼前一阵一阵发黑。

霍鼎钧走得并不快。

至少对他自己来说，这已经是很慢的步子了。他刻意放慢了脚步，刻意让那个人能跟得上。

他甚至没有回头，只是走在前面，听着身后那断断续续的、细碎的脚步声。

那脚步声很奇怪。

不是正常人走路的声音，是一顿一顿的，像每一步都要在地上停一下才能迈出下一步。

而且很轻，轻得像猫踩在棉花上，像是怕惊动什么似的。

他知道那是为什么。

缠足。

那双脚被裹成那样，走路的时候整个人的重量都压在脚尖上，能不疼吗？能走得快吗？

他没回头，只是把脚步放得更慢了一些。

可身后那脚步声还是越来越近，越来越急。

他听见喘气声，压抑着的、不敢大声的喘气声。他听见衣料窸窸窣窣的声音，像是那个人在拼命迈步。

他还是没回头。

从别院到大门，要穿过两进院子、一道穿堂、一条长长的游廊。

富察含钰不知道自己是怎么走过来的。

他只知道他不能落后，不能掉队，不能让前面那个人等。

他咬着牙，攥着拳，一步接一步地走。脚底下的疼从脚尖蔓延到脚背，从脚背蔓延到小腿，从小腿蔓延到全身。

他的腿在发抖，膝盖发软，后脊梁一阵一阵往外冒冷汗。

可他不敢停。

他看着前面那个深灰色的背影，那个背影从来没有回过头，从来没有放慢过脚步。

他只能追，拼命地追，追得眼前发黑，追得耳朵里嗡嗡响，追得每一次呼吸都像在吞刀子。

走到大门口的时候，他的脊背已经湿透了。

里衣黏在皮肤上，凉飕飕的，外头的冷风一吹，冻得他浑身一哆嗦。

可他顾不上那些，他只是站在那里，大口大口地喘气，把那些喘气压得低低的，不敢让人听见。

门口停着一辆车。

富察含钰站在那里，看着那辆车，愣住了。

他听说过这种东西。

听府里的下人说过，说如今外头的世道变了，那些洋人坐的不再是马车，是会动的铁壳子，不用马拉，自己就能跑，跑得比马还快。

下人说得眉飞色舞，他在旁边听着，听得一愣一愣的。

可他没见过。

从八岁被关进内院开始，他就没见过外头的东西。

岑嫣不让他出门，连站在门口往外看一眼都不行。

她说，大家闺秀要守规矩，抛头露面的事不能做。她说，你这样的身份，更不能让人看见。

他不知道什么叫“这样的身份”。

他只知道他没见过这玩意儿，不知道这东西怎么上去，不知道门在哪儿，不知道开了门之后该怎么坐。

他站在那里，愣愣地看着那辆车，忘了往前走。

霍鼎钧已经走到车边了。

他回头看了一眼，看见富察含钰站在台阶上，看着那辆车发呆。

那脸上是一种他没见过表情——不是害怕，不是惊惶，是一种茫然，一种孩子似的、什么都不知道的茫然。

他忽然想起那年那个孩子。

那个孩子给他端汤的时候，脸上也是这种表情。什么都不知道，什么都不怕，只是认认真真地想把自己觉得好的东西给他。

霍鼎钧没说话。

他走回去，走到富察含钰面前。

富察含钰看见他走过来，浑身一僵。

他不知道自己是不是又做错了，不知道自己为什么总是做错，不知道这个人走过来是要骂他还是——

霍鼎钧伸出手，握住了他的胳膊。

那只手是烫的，硬的，力道大得惊人。可那力道又不是用来伤人的，只是握着他，带着他往前走。

富察含钰被那只手带着，踉踉跄跄地走到车边。

霍鼎钧腾出一只手，拉开车门。

车门开了，里头黑洞洞的，富察含钰看不清里面是什么。他只知道那只手还握着他的胳膊，那只手带着他，把他往那个黑洞里送。

他下意识想往后缩，可他不敢。

他只是被那只手推着，推进了车里。

那一下推得果决，果决得不容置疑。

可那一下又是温柔的，温柔得没有让他撞到任何东西，没有让他磕着碰着，甚至没有让他踉跄得太厉害。

他只觉得身体一轻，整个人就落进了车里，落在软软的椅垫上。

车门在他身后关上了。

砰的一声，闷闷的，震得他耳朵里嗡嗡响。

他坐在那里，愣愣地看着前面，不知道该做什么。

车里很暗。

车窗上挂着帘子，把外头的天光挡得严严实实。他只能看见前头有一块玻璃，玻璃那边坐着一个人，那个人背对着他，不知道在做什么。

他不敢动。

只是坐在那里，双手放在膝盖上，背挺得直直的，像一尊摆在车里的瓷人。

过了一会儿，另一边的车门开了。

霍鼎钧坐了进来，就坐在他旁边。

富察含钰往另一边缩了缩，缩得很轻，很小心，不敢让霍鼎钧察觉。

霍鼎钧察觉了。

他什么都没说，只是靠在椅背上，闭着眼睛，像是要睡觉。

又过了一会儿，车动了。

富察含钰浑身一紧，手攥紧了膝盖上的衣裳。

他感觉到那东西在动，在往前动，动得很快，比他这辈子坐过的任何轿子都快。

他听见外头有声音，轰隆隆的，像是什么东西在响。他不知道那是什么，只知道那声音震得他心里发慌。

可他不敢表现出来。

他只是坐在那里，背挺得直直的，手攥得紧紧的，眼睛看着前面那块玻璃。

玻璃那边的东西在变。

一开始是灰的，然后变成了青的，然后变成了白的、黄的、红的。他看见有东西从玻璃两边往后退，退得飞快，快得他根本看不清那是什么。

他不知道那是房子，是树，是路上走的人。

他从没见过这些东西。

从八岁那年开始，他见过的就只有内院的那些东西——那几间屋子，那条游廊，那棵老槐树，那个天井。

天井上头的那片天，是他这辈子见过的最大的天。

他不知道外头的天有这么宽。

宽得他看不见边。

他不知道自己看了多久。

只知道看着看着，他忘了害怕，忘了紧张，忘了身边还坐着一个人。

他只是盯着那块玻璃，盯着玻璃外头那些飞快往后退的东西，眼睛里全是光。

霍鼎钧没睡着。

他只是闭着眼睛，靠在椅背上，听着旁边的动静。

他听见那个人呼吸的声音，很轻，很浅，像是怕惊着什么。

他听见那个人衣料窸窣的声音，很细碎，像是紧张得不知道该往哪儿坐。

他听见那个人手指攥着衣裳的声音，那攥得太用力了，连他都听出来了。

然后那些声音慢慢变了。

呼吸的声音变深了一点，衣料窸窣的声音停了，攥衣裳的声音也没了。

只剩下很轻很轻的、像是入迷了一样的安静。

霍鼎钧睁开眼睛，侧过头，看了一眼。

富察含钰正趴在车窗上，盯着窗外看。

他不知道什么时候把帘子掀开了一点点，就那么一点点的缝，他把脸凑过去，眼睛贴着那道缝，一眨不眨地看着外头。

那姿势很不雅观。

身子斜着，肩膀歪着，脖子伸得长长的，像一只探头探脑的什么小动物。

哪有大家闺秀这么坐的？哪有当家主母这么趴着看外头的？

可霍鼎钧看着那个姿势，忽然什么也没说。

他只是看着。

看着那双眼睛。

那双眼睛里有光。

那是他这段时间来第一次在这双眼睛里看见光。

不是恐惧的光，不是惊惶的光，是那种干干净净的、什么杂质都没有的、像小孩子看见糖葫芦一样的光。

最先让富察含钰愣住的是一群女孩。

她们从路边走过，三五个结伴，穿着他没见过的衣裳——不是袄裙，不是旗袍，是那种剪裁得利利索索的、收腰抬肩的衣裳，颜色也鲜亮，宝蓝的、月白的、还有一身洋红。