她们脚上穿的也不是绣花鞋，是皮鞋，走起路来蹬蹬响，步子迈得又大又快。

有一个姑娘不知说了什么，惹得其他人笑起来，笑着笑着竟然跑起来，跑得裙摆扬起来，露出一截白皙的小腿。

富察含钰的目光落在那一截小腿上，挪不开了。

那小腿是光着的，没有裹脚布，没有高底鞋，就那么大大方方地露在外头，跑起来的时候腿肚子一绷一绷的，全是力气。

他低头看了看自己脚上那双绣花鞋，鞋很小，把脚裹得严严实实，什么都看不见。

他又抬起头，去看那群女人。

她们已经走远了，走得很快，其中一个还回头冲同伴喊什么，喊完了又笑，笑得头仰起来，露出一截白生生的脖子。

富察含钰忽然觉得眼眶发酸。

他不知道那是什么感觉，只知道看着她们的时候，心里有什么东西在往外涌，涌得他喘不上气。

他在府里听说过外面的事。

听下人们偷偷议论，说如今外头在闹革命，说皇帝没了，说有人喊着要剪辫子、放小脚，说每天都有学生上街，每天都有枪响，每天都有人死。

他听着，像听一个很远很远的故事。

那些枪声隔着高高的院墙传进来，闷闷的，钝钝的，像很远的地方有人在敲什么东西。

他分不清那是枪还是别的什么，只知道听着听着就习惯了，习惯了就不觉得怕了。

可那些人和事终究是隔着一堵墙的。

他没见过革命，没见过学生，没见过那些喊着口号的人。

他只知道天井上头那片天，知道他住的那几间屋子，知道那条从闺房到花园的路要走多少步。

他以为外头就是那些。

就是那些他从墙缝里听过、从下人口中拼凑出来的东西。

可他今天看见了。

看见那些女人穿着他没见过衣裳，迈着他没见过的步子，露着他没见过的光溜溜的小腿。

她们笑，她们跑，她们仰着头喊什么，她们浑身上下没有一处写着“规矩”两个字。

他忽然不知道自己是什么了。

他穿成这样，走成这样，活了十六年活成这样，到底是为什么？

他不知道看了多久。

然后霍鼎均开口了。

“好看吗？”

富察含钰浑身一僵。

他猛地从那道缝里缩回来，帘子落下来，把外头的世界挡得严严实实。他坐直了身子，双手放回膝盖上，背挺得直直的，整个人又变回了那尊瓷人。

他不知道该怎么回答。

好看吗？

他不知道。

他只知道他从来没见过那些东西，不知道那些东西叫什么，不知道那些东西是做什么用的，不知道那些东西是不是“好看”。他只知道他看着那些东西的时候，心里有什么东西在动，动得他眼眶发酸，动得他想一直看下去，看到天黑，看到天亮，看到——

可他不能说。

他不知道说“好看”对不对。

岑嫣问过他很多次类似的问题。

“好看吗？”指着窗外的什么，问他。

他说好看。岑嫣就笑，笑着笑着，脸就冷下来，冷得他浑身发抖。她说，你一个大家闺秀，看那些做什么？那是你该看的吗？你是什么身份，心里没数吗？

他不知道他是什么身份。

他只知道，从那以后，他再也不敢说好看。

后来岑嫣再问他什么，他就说不好看。岑嫣就笑，笑着笑着，拍拍他的脸，说，这就对了，这才是大家闺秀该说的话。

他不知道什么是对的。

他只知道，说好看，会挨罚。说不好看，就不会。

所以他学会了，永远说不好看。

“不好看。”他说。

声音很轻，很细，像是在说一个自己都不相信的谎话。

霍鼎钧看着他。

那双眼睛里的光已经灭了。灭得干干净净，一点不剩。只剩下那种他看惯了的、灰扑扑的、缩在壳里的东西。

他知道这是谎话。

刚才那个趴在窗边、眼睛亮得像点了灯的人，现在告诉他不好看。

可他忽然不想戳穿这个谎话。

他只是看着那个人，看着那个人缩在座位上的样子，看着那个人垂着的睫毛，看着那个人攥着衣裳的手。那手还在抖，抖得像风里的叶子。

“那就不看。”他说。

富察含钰的肩膀松了一点点，又绷紧了。他不知道这个回答是什么意思，不知道自己是不是过关了，不知道自己接下来该怎么办。

他只知道他得解释。

得让这个人相信他说的不是谎话。

于是他开口，声音细细的，像是从嗓子眼里挤出来的：“真的不好看......不如霍公馆里好看。霍公馆是我去过最好的地方，比......比外头好多了。”

他说着，自己都不知道自己在说什么。

他只知道他要说好话，要说这个人爱听的话，要让这个人相信他不贪心，不向往外头，不想要那些他不该看的东西。

霍鼎钧听了这话，沉默了一会儿。

他看着那张脸，那张说假话都说不圆的脸，那双说着说着就往下垂、不敢看人的眼睛。

这话假得他都懒得生气了。

比霍公馆好？这人去过霍公馆什么地方？从下轿到进门，从门口到别院，走了三天，见过什么？他知道霍公馆有多大吗？知道前头那些院子是什么样吗？知道书房在哪儿吗？知道他平时待的那些地方是什么样吗？

他什么都不知道。

他只知道自己不能得罪这个人，不能让他不高兴，不能被退回去。

霍鼎钧忽然不想说话了。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

富察含钰坐在旁边，不知道自己是不是又说错了什么。他偷偷瞥了一眼那张闭着眼睛的脸，那张脸上什么表情都没有，他什么都看不出来。

他只能坐在那里，一动不动，等着。

等这个人再睁开眼，等这个人再问什么，等这个人告诉他接下来该做什么。

车继续往前开着。

外头的声音还在响，轰隆隆的，像是什么东西在滚动。车窗的帘子遮得严严实实，他什么都看不见。

可他知道外头有东西。

有那些他叫不出名字的东西，有那些他只在方才那道缝里瞥了一眼的东西。那些东西在他看不见的地方，正在往后退，正在往远去，正在离开他。

他忽然想再看一眼。

就一眼。

可他不敢。

他只能坐在那里，背挺得直直的，双手放在膝盖上，眼睛看着前面那块玻璃。玻璃上什么也没有，只有他自己的影子，模模糊糊的，像一团灰扑扑的东西。

车不知道开了多久。

富察含钰不知道时间是怎么过的。他只知道窗外的光变了，从亮变暗，又从暗变亮。他不知道那是路边的房子挡住了太阳，还是天真的要黑了。

他只是坐着。

坐着，等着。

霍鼎钧一直闭着眼睛，像是睡着了。可富察含钰知道他没有睡着，因为他每次偷偷看他，都看见他的睫毛偶尔会动一下。

他不知道他为什么不说话。

不知道他是不是生气了，是不是懒得理他，是不是已经后悔带他出来。

他不敢问。

他只能等着。

等着那个人睁开眼，等着那个人看他一眼，等着那个人告诉他，接下来该怎么办。

又过了一会儿，霍鼎钧忽然开口了。

“你知不知道，”他说，眼睛还是闭着的，“这辆车能跑多快？”

富察含钰愣住了。

他不知道。

他连这玩意儿叫什么都不知道。

“能跑多快？”他小声问。

霍鼎钧没回答。

他只是睁开眼睛，看着前面那块玻璃。看了好一会儿，他才说：“比最快的马还快。”

富察含钰不知道该说什么。

他只是愣愣地听着，想着那句话。比最快的马还快。他不知道最快的马有多快，他只记得小时候见过阿玛骑马，骑得很快，快得像一阵风。

这玩意儿比风还快？

他不知道。

他只知道他坐在这里，外头那些东西往后退得那么快，说不定真的比风还快。

他忽然又想看了。

想看外头那些东西是怎么往后退的，想看那些比风还快的东西是什么样子的。

可他不敢。

他只能坐在那里，攥着衣裳，忍着。

霍鼎钧忽然伸手，把车窗上的帘子拉开了。

光涌进来，刺得富察含钰眼睛一眯。他下意识想躲，可他没有，他只是坐在那里，被那片光照着，不知道该怎么办。

“想看就看，”霍鼎钧说，声音还是那样，不高不低的，“用不着装。”

富察含钰愣住了。

他看着那片光，看着那片光里头的那些东西——那些房子，那些树，那些走来走去的人。那些东西活生生的，就在他眼前，就在他伸手就能碰到的地方。

他想看。

他太想看了。

可他不敢。

他不知道霍鼎钧这话是什么意思，不知道这是试探还是真的让他看。他只知道岑嫣也说过这样的话，说过很多次。每次他信了，他就挨罚。后来他就不信了，不管她说什么，他都不信。

可这个人不是岑嫣。

他不知道这个人是什么。

他只知道他不敢。

“不......不用了。”他说，声音细细的，像是从嗓子眼里挤出来的，“不看也行。”

霍鼎钧看了他一眼。

那一眼没什么表情，就那么平平地看过来。富察含钰被那一眼看得浑身发紧，他不知道那一眼是什么意思，不知道自己是不是又做错了什么。

霍鼎钧没说话。

他只是把帘子拉上，靠在椅背上，又闭上了眼睛。

车里又暗了下来。

富察含钰坐在黑暗里，攥着衣裳，一动不动。

他知道他把事情搞砸了。

可他不明白是怎么搞砸的，不明白自己该怎么做才对。他只知道他坐在这个会动的东西里，旁边坐着这个他永远看不懂的人，他不知道接下来会发生什么，不知道自己还能撑多久。

他只知道他不能哭。

不能在这人面前哭。

他憋着，把那些涌上来的东西憋回去，憋得眼眶发酸，憋得喉咙发紧，憋得浑身都在发抖。

可他硬是没让眼泪落下来。

他只是坐在那里，背挺得直直的，双手放在膝盖上，眼睛看着前面的黑暗。

车继续往前开着。

他不知道要去哪儿。