富察含钰一夜没睡。

不是不想睡，是不敢睡。

他怕睡过去就醒不来，怕醒来了误了时辰，怕误了时辰霍鼎均就不等他了，怕霍鼎均不等他了，他就再也找不到机会证明自己还有用。

他躺在床上一遍一遍地想那句话——“明天穿利索点，带你出去一趟。”

穿利索点是什么意思？

利索是什么样子的？是穿得少一点？还是穿得紧一点？是颜色要鲜亮？还是颜色要素净？是戴首饰？还是不戴？

是他平时穿的那些不够利索，还是霍鼎均单纯不想看他穿这身藕荷色的旧袄裙？

他想不明白。

越想越睡不着，越睡不着越急，越急就越怕。

怕明天起来穿错了，怕霍鼎均看一眼就皱眉头，怕霍鼎均皱完眉头就不带他去了，怕不带他去就是嫌他丢人，嫌他丢人下一步就是——他不敢往下想。

窗外还是黑的。

他摸黑起了床，没敢点灯，怕惊动外头的下人。他摸着黑穿衣裳，一件一件地往身上套，套完了站在黑暗里发呆。

太黑了，看不见。

他不知道穿得对不对，不知道这身衣裳是不是霍鼎均说的“利索”。他站在那里，手心里全是汗，站了很久，一直站到窗纸开始泛白。

天快亮了。

他借着那点微光走到镜子跟前，站在那里看着镜子里的人。

镜子里的人穿着一身藏青色的袄裙，是他从下人送来的那些衣裳里挑出来的。

那些衣裳都是新的，料子也好，可他不敢挑那些鲜亮的颜色。

大红的太艳，粉的太娇，月白的太素净——月白会不会太素？素净会不会显得寒碜？寒碜了会不会给霍鼎均丢人？

他想了很久，最后挑了这身藏青的。

不艳，不娇，也不算太素。穿在身上灰扑扑的，像一块旧布，像一团影子，像走在街上没人会多看一眼的那种人。

他又开始对着镜子梳头。

头发是昨儿晚上洗过的，晾了一夜，干了，滑滑的垂在肩上。他拿着梳子一下一下地梳，梳得整整齐齐，一点碎发都不敢留。

然后他盘起来，盘成那个最寻常不过的发髻，盘完了他看着镜子，总觉得少了点什么。

首饰。

他平时戴的那朵淡粉色绒花还摆在妆台上。

他伸手去拿，拿到半路又缩回来了。

那朵绒花太粉了。

粉得鲜亮，粉得娇嫩，粉得一眼就能让人看见。他不知道霍鼎均说的“利索”里包不包括这种“让人一眼就看见”的东西。

万一霍鼎均不喜欢呢？万一霍鼎均觉得他打扮得太招摇呢？万一霍鼎均嫌他——

他又把那朵绒花放下了。

放完了又觉得不对。

万一霍鼎均觉得他太素了呢？万一霍鼎均嫌他寒碜呢？万一霍鼎均觉得他这副模样出门丢人呢？

他站在镜子前，手里攥着那朵绒花，攥得手心出汗。

最后他翻了翻妆台，从最底下翻出一朵藏蓝色的绒花。

那朵绒花是先前和那些衣裳一起送来的，颜色暗得发闷，暗得几乎和黑色分不出来。

他把它簪在髻上，对着镜子看了半天。

看不出。

那朵绒花藏在乌黑的发间，远看根本看不出来，近看也就是一团更深更暗的影子。

他想，这样应该行了吧？

不招摇，也不算太素。

有人问起来，可以说戴了；没人问，就当没戴。

霍鼎均要是嫌他素，他能说戴了；霍鼎均要是嫌他艳，他也能说这颜色黑不黑蓝不蓝的算什么艳？

他站在那里，看着镜子里那个灰扑扑的影子，看了很久。

然后他推开门，出去了。

外头的天还没亮透，灰蒙蒙的，冷得刺骨。

他沿着游廊往正院走，脚底下那双绣花鞋踩在石板上，一点声音都没有。

他走得很慢，因为脚疼，因为缠过的那双脚走快了就疼得钻心，也因为走快了会出声，出声了会惊动人。

他不想惊动人。

他不知道霍鼎均有没有醒，不知道霍鼎均什么时候出来，不知道霍鼎均愿不愿意在出门之前看见他。

他只知道他得等着，得在那个地方等着，得让霍鼎均一开门就能看见他，又不能让霍鼎均觉得他堵在门口碍眼。

他找了半天，最后在廊下找了个角落。

那个角落不显眼，缩在廊柱后头，从正屋门口看过来刚好被柱子挡着半边，但要出门的人只要往这边扫一眼，就能看见他站在那里。

他站在那里，等着。

天一点一点地亮起来。

先是灰的，然后是青的，然后是那种透亮的、带着点淡黄的白。

太阳不知道什么时候升起来的，他没有看见，他只看见游廊上的影子一点一点地变短，又一点一点地往另一边偏过去。

冷。

他把手缩在袖子里，攥着，攥得指节发白。脚底下的石板冻得透透的，那点凉气顺着鞋底往上钻，钻到骨头缝里，钻得他两条腿都快没知觉了。

可他还是站着。

他不敢动。

怕一动就弄出声响，怕弄出声响就惊动人，怕惊动人霍鼎均就知道他在等了，知道他在等会不会觉得他烦？会不会觉得他多事？会不会——

他不敢往下想。

他只能站着，等着。

等着那扇门开。

门一直没开。

他站在那里，看着太阳越升越高，看着影子越来越短，看着廊下那些下人走来走去。

有人看见他了，愣了一下，想过来问，他赶紧摇头，摇头摇得很轻很轻，怕出声。

那些人就不过来了。

他继续站着。

站到腿都木了，站到脚底下那点凉气变成了一种钝钝的、发闷的疼，站到他开始怀疑自己是不是记错了日子。

是不是今天？

是不是他听错了？

是不是霍鼎均说的不是今天？

是不是霍鼎均改了主意，不打算带他出去了？

是不是霍鼎均改主意是因为——

他又开始怕了。

怕得手心发凉，怕得心口发慌，怕得想冲过去敲门，问问霍鼎均到底还记不记得昨天说过的话。

可他不敢，他只能站在那个角落里，攥着手，等着。

等着那扇门开。

门终于开了。

霍鼎钧推门出来的时候，太阳已经升得老高了。

他站在门口，习惯性地往廊下扫了一眼，然后就顿住了。

廊柱后头站着一个人。

那人穿着一身藏青色的袄裙，灰扑扑的，站在那里一动不动。

脸上没有表情，眼睛却直直地看着他，看见他出来了，那眼睛里忽然亮了一下，又飞快地暗下去。

暗成那种小心翼翼的样子，暗成那种等着看他脸色、等他发话的样子。

霍鼎钧顿了一下。

他忽然想起昨天傍晚的事，想起那把枪，想起富察含钰蹲在墙角里、蜷成一团、在雪里发抖的样子。

他以为富察含钰今天不会来了。至少不会这么早来。

他以为富察含钰会躲着他，会怕他，会绕着走。

可这人站在这里。

站在廊下那个最不显眼的角落里，不知道站了多久。

霍鼎钧看了看天。

太阳已经很高了。他平时这个时候早该起了，今天昨儿夜里想事情想得晚，睡沉了些。可这人——

他转头看向那个角落，开口问：“什么时候来的？”

富察含钰站在那里，听见他问，愣了一下。

什么时候来的？

他不知道。

他只知道来的时候天还没亮，只知道站了很久很久，久到太阳从那边升起来又移到这边。

他不知道那算什么时候，不知道该怎么告诉这个人。

他张了张嘴，声音细细的：“我……我不知道。”

霍鼎钧看着他。

不知道？

什么叫不知道？

富察含钰从小被关在内院，被当成一个物件养着，养了十年。

那女人只教他怎么当花瓶、怎么伺候人、怎么讨男人喜欢。

那些能让他离开那个女人还能活下去的本事——看时辰、认路、算账、和人打交道，一样都没教。

不是忘了教。

是故意不教。

教了，他就能自己活。不教，他就只能依赖那个女人，离了她寸步难行。

霍鼎钧站在那里，看着廊下的富察含钰，看着他站得僵直的腿，看着他冻得发白的脸，看着他髻上那朵几乎看不见的藏蓝色绒花。