富察含钰的睫毛猛地一颤。

“你继母，”霍鼎钧说，“岑嫣。你恨不恨她？”

富察含钰的脸白了。

白得像纸，像雪，像霍鼎钧从没在活人脸上见过的颜色。

他开始摇头。

摇得很轻，很慢，像是在否认什么，又像是在拒绝什么。

可那摇头越来越快，越来越用力，髻上那朵淡粉的绒花跟着一晃一晃的，晃得几乎要掉下来。

“不……不恨……”

那声音抖得厉害，像是从嗓子眼里挤出来的。

“不恨？”霍鼎钧的声音平平淡淡的，“她把你弄成这样，你不恨？”

富察含钰摇头摇得更厉害了。

“不恨……真的不恨……她……她是为我好……她……”

他说不下去了。

霍鼎钧看着他，看着那张苍白的脸，看着那双拼命忍着的眼睛，看着那朵快要晃下来的绒花。

他忽然站起身。

富察含钰吓得往后退了一步。

霍鼎钧没理他，走到书桌前，拉开抽屉，从里头拿出一样东西。

黑漆漆的，冷冰冰的。

一把手枪。

富察含钰看着那把枪，整个人像被定住了。

霍鼎钧走回他面前，站定。然后他抬起手，把枪口抵在富察含钰的额头上。

富察含钰浑身一僵。

霍鼎钧能感觉到枪口底下那块皮肤在抖，能感觉到那个人连呼吸都停了。他就那么抵着，看着富察含钰的眼睛，看着那双眼睛里翻涌着的恐惧。

那恐惧是纯粹的，赤裸的，没有一丝伪装。

“你恨不恨她？”霍鼎钧问。

富察含钰张了张嘴，发不出声。

“说。”

“我……我……”

“如果你恨她，”霍鼎钧的声音低了下去，像是只说给他一个人听的，“我就让你活。”

富察含钰愣愣地看着他，眼睛里是空的，是散的，是什么都抓不住的。

霍鼎钧看着那双眼睛，忽然明白了。

这孩子不会恨。

不是不想恨，是不会恨。

十年了，那个继母把他捏在手里，一点一点地磨，一点一点地削，削到最后，连恨都不会了。

不敢恨。

恨那个人的念头，大概在这孩子心里一动就会把自己吓死。那太危险了，太可怕了，那是会招来灭顶之灾的东西。

所以他把它压下去，压到最底下，压到想都不敢想的地方。

压了十年，压成了本能。

可富察含钰刚才抬头看了他一眼——

那一眼里，除了恐惧和惊惶，还有一点点别的东西。像是恨，又不像是恨。

像是被逼到墙角的小兽，龇了一下牙，又飞快地缩回去，假装自己从来没龇过。

那是冲他的。

这人不敢恨岑嫣，却敢恨他。

霍鼎钧忽然想明白了。

他是新的。是外来的。是还没被焊进那人心里去的。

那人怕他，可那人也能恨他。因为他是陌生人，不是那块基石。对他龇牙，不会让那人垮掉。

霍鼎钧忽然笑了一下。

那笑容很短，很淡，意味不明。

他把枪收了回来。

富察含钰像是被抽掉了骨头，整个人软下去，往下滑。他扶着旁边的桌子才没让自己摔倒，扶着桌子的手抖得像风里的叶子。

霍鼎钧看着他，把手枪放回抽屉。

然后他转过身，嗓音还是那样平平淡淡的，听不出什么情绪：

“明天穿利索点，带你出去一趟。”

富察含钰抬起头，愣愣地看着他。

出去？

去哪儿？

做什么？

他张了张嘴，想问，可那个“问”字在喉咙里转了一圈，又咽回去了。

不敢问。

霍鼎钧没看他，走到窗前，背对着他。

“下去吧。”

富察含钰站了一会儿，慢慢转过身，慢慢往门口走。

走到门口，他顿了一下，像是想回头。可他没有，只是顿了一顿，然后推开门，出去了。

门合上，屋子里安静下来。

霍鼎钧站在窗前，看着外头灰蒙蒙的天。雪还没下，但已经压得很低了，压得人透不过气。

他不知道站了多久。

然后他转身，推开门，往外走。

穿过游廊，走过月洞门，走到那棵老槐树底下。

他站在那里，看着不远处的墙角。

那儿蹲着一个人。

小小的一团，蜷在墙角里，把头埋在膝盖中间。肩膀一耸一耸的，却听不见声音。

霍鼎钧站在槐树的阴影里，看着那团蜷着的东西。

雪开始落了。

细细的，疏疏的，落在树枝上，落在瓦片上，落在那团蜷着的东西身上。

富察含钰没动，就那么蹲着，缩着，把头埋着。肩膀还在耸，一耸一耸的，像一只受了伤的小兽躲在那儿舔伤口。

霍鼎钧没动。

他就那么站着，看着。

看着雪落在富察含钰身上，落在那头乌黑的发上，落在那朵淡粉的绒花上。

绒花在雪里一晃一晃的，还没掉。

过了很久，久到富察含钰的肩头落了一层薄薄的雪，霍鼎钧还是站在那里。

什么也没做。