霍鼎钧起初是烦的。
烦那个人端茶递水，烦那个人见了自己就抖，烦那身藕荷色的袄裙在书房门口晃过来晃过去，晃得他眼烦心也烦。
话已经说清楚了，路已经摆出来了——想穿男装就穿男装，不用来讨好，不用来送汤。
可富察含钰听不进去，或者说，不敢听进去。
照旧来。
照旧送。
照旧垂着头，端着托盘，站在书房门口，用那副细细的嗓子说“霍爷，我炖了汤”。
霍鼎钧挥挥手让他放下，他就放下；霍鼎钧不说话，他就站着；霍鼎钧说下去吧，他就退出去。
退出去的时候脚步轻轻的，像怕踩着什么东西。
有一回霍鼎钧抬头，正好看见他退到门口的那个瞬间——富察含钰在门槛那儿顿了一下，像是想回头，又不敢回头，就那么顿了一顿，然后跨出去，把门带上。
门合上的时候一点声音都没有。
霍鼎钧盯着那扇门看了半天，忽然觉得有点好笑。
这人活得小心翼翼成这个样子，每一步都像在刀尖上走，连关门都不敢发出声音。
可就是这么个人，还敢来。
还敢天天来。
烦了大概有十来天。
十来天里，霍鼎钧喝了他送的汤，吃了他送的点心，看他端来的茶从滚烫放到凉透，看他站在那里的时间从一盏茶缩短到半盏茶——富察含钰像是在试探，试探他到底能容忍多久，试探自己到底该站多久才不会招人烦。
霍鼎钧看在眼里，什么也没说。
后来有一天，他忽然不烦了。
那天他坐在书房里看一份洋行的合约，富察含钰照例端了汤来。霍鼎钧抬头看了一眼，忽然发现一件事——
富察含钰的手不抖了。
至少不像最开始那样抖得厉害，只是微微的、轻轻的颤，颤得几乎看不出来。托盘端得稳稳的，汤在碗里晃也不晃。
霍鼎钧接过汤，低头喝了一口。
富察含钰站在那儿，等着。
霍鼎钧没让他下去，他就不动。
屋子里很静，只有外头远远的几声鸟叫。阳光从窗格里漏进来，落在富察含钰身上，落在那身藕荷色的袄裙上，落在那双垂着的手上。
霍鼎钧忽然开口：“你天天来，不累吗？”
富察含钰愣住了。
愣了一会儿，才反应过来这是在问他。他张了张嘴，声音还是细细的：“不……不累。”
“不累？”霍鼎钧把汤碗放下，“厨房离这儿多远，你不知道？”
富察含钰垂下眼，睫毛轻轻颤着。
霍鼎钧看着他，忽然又问：“你在怕什么？”
富察含钰的肩膀猛地一缩。
“怕我把你退回去？”
富察含钰没说话，但那个缩肩膀的动作已经回答了。
霍鼎钧靠在椅背上，看了他半晌。
“你那个继母，”他说，“她对你做了什么？”
富察含钰浑身一僵。
霍鼎钧看见他的脸色变了，变得比刚才更白，白得近乎透明。他看见那双手又开始抖，抖得比刚来的时候还厉害。
“没……没做什么。”那声音细得像蚊子叫。“母亲养了我、给我吃给我穿……”
霍鼎钧没说话，只是看着他。
富察含钰被他看得受不了，把头垂得更低，低得下巴快贴到锁骨上。霍鼎钧看见他的肩膀在抖，看见他攥着的手在抖，看见他整个人都在抖。
“抬起头来。”
富察含钰没动。
“抬头。”
富察含钰慢慢抬起头，眼睛却不敢看他，垂着，睫毛一颤一颤的。
霍鼎钧看着那张脸，看着那双眼睛，看着那张脸上拼命忍着的、快要绷不住的东西。
他忽然想起那年那个孩子。
那个孩子给他挂锁的时候，眼睛是亮的，是暖的，是笑成两弯月牙的。
那个孩子不怕他，什么都不怕，就那么大大方方地看着他，把手里的东西往他手里塞。
那个孩子不知道什么叫怕。
可现在这个，从头到脚，从里到外，每一个毛孔里渗出来的都是怕。
十年。
霍鼎钧在心里算了算。
从六岁到十六岁，整整十年。
那个孩子六岁没了娘，八岁没了爹，然后被那个继母捏在手里，捏了八年。
八年，够干什么？
够把一个人从里到外拆一遍，再重新装起来。够把一个人的骨头抽出来，换成软的。够把一个人的胆子挖出来，换成一只兔子胆。
可这孩子……
霍鼎钧看着他。
看着他明明怕得要死，还是天天来送汤；看着他明明不知道自己还能活几天，还是在想办法活下去；看着他明明已经被吓破了胆，却还在那儿撑着，撑着不让自己倒下去。
这孩子没疯。
没傻。
没死。
还知道怕，说明还知道疼。还知道给自己找退路，说明还在努力活。
霍鼎钧忽然觉得有点意思了。
他想知道，这孩子的极限在哪儿。
被磋磨了十年的人，到底还能撑多久？到底还有多少东西是没被磨掉的？到底骨头里头还有没有剩下一点硬的东西？
他把汤碗往旁边推了推。
“下去吧。”
富察含钰如蒙大赦，退出去的时候脚步比平时快了些。
霍鼎钧看着那扇门合上，忽然笑了一下。
笑得很淡，自己都没察觉。
又过了几天。
那天傍晚，天阴沉沉的，像是要下雪。霍鼎钧让人把富察含钰叫到书房来。
富察含钰进来的时候，还是那身藕荷色的袄裙，还是梳得整整齐齐的发髻，髻上还是簪着那朵小小的绒花。
霍鼎钧这才注意到，那绒花是淡粉色的，花瓣做得极精致，簪在乌黑的发间，衬得那张脸更白了。
他站在门口，垂着眼，等霍鼎钧开口。
霍鼎钧坐在椅子上，看着他，看了好一会儿。
富察含钰开始发抖。
霍鼎钧看见了，没说话。
又过了一会儿，他开口了。
“你恨不恨她？”