霍鼎钧没想到，他那天晚上说的话，一句都没被听进去。

“想穿男装，就穿男装。”

他说得清清楚楚，明明白白。

可三天过去了，那个人的衣裳还是没换。

霍鼎钧站在书房的窗前，听底下人回事。说的什么他没仔细听，只听见最后一句：“太太那边……还是那身衣裳。”

他皱了皱眉，挥手让人退下。

还是那身？

他想起那天晚上那个人缩在床边的样子，想起那句“能不能别讨厌我”，想起那只抓着他衣摆又滑下去的手。

他不明白。

话已经说了，路已经给了，富察含钰怎么不走？

第四天，他去了一趟别院。

不是特意去的，是顺路。他告诉自己，只是顺路。

院子里很静，下人都在廊下站着，见他来了，赶紧行礼。他摆摆手，不让通报，自己往里走。

走到门口，他停住了。

透过半开的窗，他看见了那个人。

富察含钰坐在窗边，还穿着那身正红色的袄裙，头发梳得整整齐齐，髻上簪着一朵小小的绒花。

背挺得直直的，双手叠放在膝上，端端正正的，像一尊摆在窗边的瓷人儿。

阳光从窗格里漏进来，落在富察含钰脸上，落在富察含钰肩上，落在富察含钰交叠的手上。

那手白得近乎透明，手指细细长长的，指甲修剪得整整齐齐，干干净净，什么都没染。

他就那么坐着，一动不动，眼睛看着窗外，却好像什么都没看。

霍鼎钧站在门口，看着那个背影，忽然想起一个词——

笼中鸟。

不是那种扑腾着翅膀想往外飞的鸟，是那种关得太久，已经忘了怎么飞、甚至忘了自己曾经会飞的鸟。

他推门进去。

富察含钰听见动静，浑身一颤，猛地站起来，转过身。

看见是他，富察含钰的脸色变了。

不是变好，也不是变坏，是变成了一种霍鼎钧说不上来的东西——像是怕，又像是松了一口气，像是想躲，又像是盼着他来。

“霍……霍爷。”

那声音细细的，低低的，像怕惊着什么。

霍鼎钧没应声，只是看着他。

看着他攥紧的手，看着他微微发颤的睫毛，看着他垂下去的眼睛。

“衣裳，”他开口，“怎么没换？”

富察含钰愣住了。

愣了好一会儿，才低下头，声音更低了：“妾……妾……”

他顿了顿，把那两个字咽回去，却不知道该换什么。

妾什么？他算妾吗？可他不是女的。太太？他算太太吗？可他不敢。

他不知道该怎么称呼自己，只能含糊地跳过去：“……那日霍爷说的，妾……我记得。只是……”

只是什么？

他说不下去。

霍鼎钧看着他，等着。

等了好久，才等来一句细得像蚊子叫的话：“这身……挺好的。”

霍鼎钧盯着他。

这身挺好的？

这身是嫁衣，是大红的、绣着金线的、顶着盖头坐了三天的嫁衣。

这身衣裳穿在他身上，像一层壳，像一层皮，像把他整个人裹起来的什么东西。

他说挺好的？

霍鼎钧忽然想起那天晚上他说的那些话。

“我知道母亲卖了我，你也拿我当物件，不会喜欢我。”

“那能不能……别讨厌我？”

他是真的把自己当物件了。

物件不需要换衣裳。物件穿什么，是人给的，是人定的。物件没有自己挑的份儿。

霍鼎钧看着他，忽然觉得胸口那块地方又闷了一下。

他想起那年那个孩子，穿着大红的格格服，跑起来叮叮当当响，笑起来眼睛弯成两道小月牙。

那孩子不是这样的。

那孩子不会这样坐着，不会这样说话，不会这样把眼睛垂着，不敢看人。

那孩子被关在什么地方了？

他站在那里，沉默了很久。

久到富察含钰又开始发抖，不知道自己是不是说错了什么，做错了什么，不知道这个人为什么一直不说话，不知道这个人是不是又要生气了。

然后他听见那个人说：“随你。”

只有两个字。

说完，那个人转身走了。

富察含钰站在那里，看着那个背影消失在门口，听着脚步声渐渐远了。

他不知道自己是不是又做错了。

他只是不敢。

不敢穿男装，不敢。

他这辈子只穿过几年男装。四岁以前的事，他记不清了。

他记得的都是裙子，都是绣花鞋，都是镜子里的那个人穿着袄裙、梳着发髻、簪着珠花。

那个人是谁？

是他吗？

他不知道。

他只记得小时候有一次，他偷偷翻出阿玛旧时的衣裳，对着镜子比划。他想看看自己穿男装是什么样，想看看那个被藏起来的自己还在不在。

岑嫣进来了。

他没听见动静，等发现的时候，岑嫣已经站在他身后了。

岑嫣没骂他，只是笑。

笑完了，把他拉到镜子前，指着镜子里的人说：“含钰啊，你看看，你自己看看。穿成这样，你还像什么？像一只猴子穿了人的衣裳。丑不丑？”

他看着镜子，看着镜子里那个人。

那个人穿着阿玛的衣裳，衣裳太大，空荡荡的，衬得他更瘦更小。脸色煞白，眼睛惊惶，头发散着，活像一只受了惊的、不知道往哪里躲的——

猴子。

岑嫣说，猴子。

后来他就没再试过了。

再后来，他连想都不敢想了。

他不知道自己穿上男装会是什么样。会不会真的像一只猴子？会不会比现在更丑？会不会让霍鼎钧看一眼就皱眉头，就恶心，就让人把他抬回去？

他不知道。

他不敢知道。

所以他穿着那身嫁衣，穿着那身大红的、绣着金线的、缀着流苏的衣裳，一天又一天，一夜又一夜。

嫁衣脏了，皱了，袖口磨出了毛边，裙摆蹭上了灰。他还是穿着。

下人送来新衣裳，男装的，整整齐齐叠在托盘里，放在桌上。他看了一眼，让人收走。

送来女装的，新做的，素净的颜色，寻常的样式。他接了，穿上。

还是裙子。

还是绣花鞋。

还是那个低眉顺眼的“格格”。

他不知道自己还能怎么活。他只知道，这样活，岑嫣教过。这样活，他还能活。

别的活法，他不会。

日子就这么过着。

一天，两天，三天。

五天，六天，七天。

霍鼎钧偶尔会来，有时候坐一坐，有时候站一站，有时候一句话都不说，只是看着他。

他不知道那些目光是什么意思。

是嫌他丑？是嫌他蠢？是后悔娶了这么个东西回来？

他不知道。

他只知道他不能让这个人讨厌他。

讨厌他的人会被退回去，会被岑嫣慢慢收拾，会被那双染着粉红蔻丹的手一点点揉碎。

他不能回去。

死也不能回去。

所以他逼着自己去见他。

不是他来找他的时候，而是他去找他。

他打听清楚了，霍鼎钧每天什么时辰在书房，什么时辰会客，什么时辰用饭。

他挑那些不会打扰他的时候，去给他送东西。

有时候是一盏茶，有时候是一碟点心，有时候是一碗汤。

他在厨房里亲手做的。

岑嫣教过他，要抓住男人的心，先抓住男人的胃。

岑嫣说，男人在外头什么山珍海味没吃过？回家要的不是那些，是心意，是你亲手做的，是热的，是你端到他面前的。

他不懂那些。

他只记得岑嫣说这话的时候，笑得温温柔柔的，手却掐在他胳膊上，掐得生疼。

他做了。

他不知道霍鼎钧喜不喜欢，不知道他吃不吃，不知道他会不会嫌他多事。

他只知道自己得做。

做了，才有那么一点点可能，不被讨厌。

霍鼎钧看着那盏茶，看着那碟点心，看着那碗汤，再看看面前这个人。

这个人垂着头，双手端着托盘，手指微微发抖。

“霍爷……这是妾……是我……”

他顿了顿，又忘了该怎么称呼自己。

“我……我做的。”

霍鼎钧没说话，只是看着他。

看着他抖得越来越厉害的手，看着他垂得更低的头，看着他拼命忍着什么、忍得肩膀都在发颤的样子。

他忽然想起一件事。

这个人怕他。

怕得要死。

怕到看见他就恨不得贴进墙里去，怕到跟他说话的时候手一直在抖，怕到每次他一来，富察含钰的脸色就要变一变，像一只随时准备挨打的小动物。

可就是这样，这个人还来。

还端着茶来，端着点心来，端着汤来。

为什么？

他不想问。他怕问了，答案会让他更闷。

可他大概知道。

因为那个人怕的，不只是他。

那个人怕的，是被退回去，是被扔出去，是被当成废品处理掉。

所以他得来。

得讨好。

得让这个能决定他生死的人，不讨厌他。

霍鼎钧看着那碗汤，汤上飘着一层油花，热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。