轿帘掀开的那一刻，富察含钰浑身的血都像是冻住了。
有人伸手来扶他，是一只粗壮的手，婆子的手。他被扶着下了轿，脚踩在地上，缠过的那双脚疼得他浑身一颤，却不敢出声。
盖头挡着，他看不见路，只能低着头，盯着自己脚尖那一小块地方。
青石板，磨得光光的，缝里长着细细的青苔。一双一双的脚从旁边过去，靴子、皮鞋、绣花鞋，匆匆忙忙的。
有人引着他往前走。
过了一道门槛，又过了一道门槛。穿堂，游廊，不知道拐了几个弯。他听见有人在小声说话，压着嗓子，窸窸窣窣的，听不清说什么。
他只听见一句——
“爷还没回来呢。”
他的心往下沉了沉。
没回来？
那他拜堂怎么办？跟谁拜？
没有人给他答案。
他被引到一间屋子里，按着坐在一张床上。
那婆子说了一句“新娘子先歇着”，然后就走了。门关上的声音，轻轻的，像隔了一层厚厚的东西。
他坐在那里，一动不动。
盖头还顶着，手还攥着衣襟，背挺得直直的。
岑嫣教过他，坐要有坐相，站要有站相。
新娘子进了洞房，要端端正正坐着，等新郎官来掀盖头。新郎官不来，不能动，不能躺，不能自己掀盖头看。
不能。
那叫没规矩。
他等着。
等了一天。
没人来。
天黑了，又亮了。有人来送饭，放在桌上，让他吃。
他不敢吃，怕吃了要解手。解手要掀盖头，要起身，要动。他不知道动了算不算没规矩。
他不知道霍鼎钧什么时候回来。
他怕他回来的时候，自己不在这里坐着。
他坐在那里，从白天到黑夜，从黑夜到白天。
饿。
渴。
困得眼前发黑。
可他还是坐着。
盖头底下那一小块地方，是他全部的世界。
他盯着自己那双绣花鞋，盯着鞋尖上并蒂莲的花样，盯着脚背上勒得紧紧的绣花鞋面。
鞋太小，脚太疼，疼得他时不时浑身发抖，抖完了，继续坐着。
眼泪落下来，洇在盖头上，干了，再落，再干。
他不知道过了多久。
一天？
两天？
他只知道窗纸亮了又黑，黑了又亮，亮了又黑。有人来送饭，他把饭原封不动地放着。
有人来劝他吃，他摇摇头，盖头上的流苏跟着晃一晃，晃完了，继续坐着。
他想，霍鼎钧是不是不要他了？
是不是知道他是男的了？
是不是派人去问岑嫣了？
岑嫣会怎么说？
她会笑盈盈地说，那孩子是我亲手养大的，怎么可能是男的？霍爷看错了吧？要不，您把他退回来，我亲自审一审？
然后他就会被退回去。
然后岑嫣就会关起门来，慢慢地，一点一点地——
他不敢往下想。
只能坐着。
坐得腰都僵了，背都麻了，腿都没知觉了，还是坐着。
第三天。
霍鼎钧是三天后才回来的。
那桩急事本来半天就能办完，谁知道路上出了岔子。
火车坏了，等修好，又遇上队伍过境，把路堵得严严实实。他在半道上困了两天，等回来的时候，已经是第三天的傍晚。
公馆里的人迎上来，七嘴八舌地说话。他没细听，只听见一句：新娘子还坐着呢。
他愣了一下。
“坐着？”他问，“坐哪儿？”
“洞房里。”下人小心翼翼地答，“从进门那天起，就一直坐着。盖头都没掀。”
霍鼎钧皱了皱眉。
他往内院走，脚步不快，心里却转了好几个念头。
那继母打的是什么主意，他大概能猜到几分。
把“女儿”嫁过来，说是高攀，其实是想攀上他这条线，好让他在那几位新贵面前给那女人撑腰。
他点了头，是因为当年那碗热汤，那把银锁。
至于这位“小格格”是什么人，长什么模样，他不关心。
左右不过是个摆设。
可这摆设，居然顶着盖头坐了三天？
他走到新房门口，推开门。
屋里点着灯，烛火一跳一跳的，映得满屋昏黄。床沿上坐着一个人，穿着大红嫁衣，顶着大红盖头，端端正正的，像一尊塑像。
听见门响，那个人微微动了一下。
就动了一下，又不动了。
霍鼎钧站在门口，看着那个人影，忽然觉得有点好笑。
“你就这么坐了三天？”他问。
那个人没动。
霍鼎钧走进去，走到床边，低头看着那方红盖头。盖头上的流苏垂着，一动不动的，像那人整个人都凝固住了。
他伸手，掀开了盖头。
烛火跳了一下。
他愣住了。
盖头底下是一张脸。
一张被泪水冲得乱七八糟的脸。原本精致的妆容，被冲成一道一道的，粉底下露出本来的肤色。
可那本来的肤色，比粉还白。
白得像玉，像瓷，像冬天里落的第一场雪。
他忽然想笑——还擦什么粉啊？这张脸，比粉白多了。
可他没笑出来。
因为他看见那双眼睛。
那双眼睛是湿的，睫毛上还挂着没干的泪珠。
可那双眼睛不是哭的眼睛，是一双怕的眼睛，一双惊的眼睛，一双看着他的时候，像看着什么可怕东西的眼睛。
富察含钰看着面前这个人。
他没想到霍鼎钧长这样。
传闻里说青面獠牙，血盆大口，动辄取人性命。他想象过无数种模样——凶神恶煞的，满脸横肉的，眼睛像铜铃、嘴巴咧到耳根的。
都不是。
面前这个人，穿一身深灰的长衫，料子挺括，剪裁合体。个子很高，往那里一站，像一棵树。脸是那种让人看了会愣一下的脸——
俊的。
眉眼分明，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，看着像画上的人。可那眼神不对，那眼神是冷的，是深的，是让人看一眼就想起冬天井水的。
富察含钰看着那张脸，心底忽然泛起一阵寒意。