民国九年，冬。

富察含钰坐在花轿里，摇摇晃晃。

轿子是八人抬的，红缎子绣金线的轿围，四角垂着流苏，流苏底下缀着小巧的银铃铛，走一步，响一串。

十里红妆，风光无限——外头那些看热闹的人都是这么说的。

他把手缩在袖子里，指甲掐着掌心，掐得生疼。

疼才能让他不哭出来。

盖头是红绸的，厚厚一层，把光都挡在外头。他只能看见自己脚底下那一小片地方，看见自己那双绣花鞋，看见鞋尖上并蒂莲的花样，看见鞋口露出的一截——

脚踝。

他从八岁开始缠足，缠了八年。继母说，满洲贵女不缠足，可满洲贵女早就过时了。

现在是民国，民国人喜欢什么？喜欢汉人的规矩，喜欢三寸金莲，喜欢女人走路摇摇摆摆，像风里的柳条。

“你这样的身份，”继母说，“得比别人更像女人才行。”

他不知道自己是什么身份。

生下来就是格格，阿玛是满洲正黄旗，额娘是固伦公主——那是前朝的事了。

前朝没了，格格算什么？算一个笑话。

轿子晃了一下，他的身子跟着一晃，膝盖撞上轿壁，闷闷的一声响。他没吭声，只是把嘴唇抿得更紧。

疼。

身上疼。

可更疼的是心口那一块，闷闷的，堵着什么东西，上不来下不去，像哽着一口痰，又像哽着一块烧红的炭。

他想起出门前的事。

岑嫣坐在上首，端着一盏茶，慢慢悠悠地吹着茶沫子。

她穿了一件绛紫色的袄裙，领口扣得严严整，头发梳得一丝不乱，脸上敷着薄薄的粉，眉画得细细弯弯。

四十出头的人了，看着不过三十五六，端的是一副好皮囊。

当年她就是靠这副皮囊进的富察府。

外头人都说她是贤良人，把前头太太留下的“女儿”当亲生的养，吃穿用度从不克扣，到了年纪还给寻了这么一门好亲事。

霍家是什么人家？霍鼎钧是什么人？满城谁见了不得喊一声“爷”？要不是岑嫣贤良，谁会给一个没了爹娘的格格说这样的大媒？

富察含钰跪在地上，给她磕头。

岑嫣把茶盏搁下，没让他起来。

“含钰啊。”她开口，声音不高不低，听着柔柔的，“你过来。”

富察含钰膝行两步，到她跟前。

岑嫣低头看他，看了半晌，忽然伸手，捏住了他的下巴。

那只手是凉的，指甲修剪得整整齐齐，染着淡粉的蔻丹。她把他的脸抬起来，对着光，仔仔细细地端详。

“多好的一张脸。”她说，声音里带着一点笑，“我养了十年，总算没白养。”

富察含钰没说话。

他知道岑嫣不喜欢他说话。

岑嫣喜欢他低着头，垂着眼，安安静静的，像一件摆件，像一幅画，像一朵插在瓶子里不会动的花。

岑嫣的手指从他下巴往上滑，滑过脸颊，滑过眉骨，最后落在他额角，轻轻抚了抚。

“我们含钰，”她低声说，“是世间最美的‘格格’。”

那两个字咬得格外重。

“格格”？

富察含钰垂着眼，睫毛轻轻颤了一下。

他算什么格格。

不过是是岑嫣捏出来的，是岑嫣用十年的工夫，一点一点磨出来、削出来、捏出来的东西。

岑嫣收回手，拿起旁边的帕子擦了擦手指，像沾上了什么不干净的东西似的。

“霍鼎钧那个人，”她说，“你是知道的。”

富察含钰不知道。

岑嫣不给他看照片，只说：“看了做什么？看了还能不嫁不成？”

不能。

当然不能。

他从八岁那年起就知道，这世上没有什么是“能不做什么”的。

额娘死了，阿玛死了，剩下他一个人活在岑嫣手里，活在她那双永远温温柔柔、永远笑意盈盈的手里。

那双手给他缠过足，一圈一圈，缠得他疼到骨头缝里，疼到半夜里咬着被子角发抖，疼到第二天起来走路只能扶着墙，一步一步挪。

那双手按着他的肩膀，逼他练琴，逼他唱曲，逼他写簪花小楷，把他的肩膀一寸一寸按下去，按到他再也不敢抬头看人。

他知道的只有传闻——青面獠牙，血盆大口，动辄取人性命。满城的女人往他身上扑，没听说他跟谁厮混。

有人说他不好女色，有人说他更爱男儿郎，说什么的都有，就是没一句准话。

他不知道哪句是真，哪句是假。

他不知道那个要当他丈夫的人，到底是什么模样。

他只知道自己怕。

怕得手心发凉，怕得膝盖发软，怕得想从这轿子里跳出去，跑得远远的，跑到一个没人找得到的地方去。

可他跑不了。

脚是缠过的，跑不动。

人是被盯着的，跑不掉。

他只能跪在这里，等着花轿把他送到那个人面前去。

“他不喜欢女人，”岑嫣说，语气平平淡淡的，“也未必喜欢男人。”

富察含钰的手指蜷了一下。

“那……”他开口，声音哑得几乎听不见，“那我……”

岑嫣低头看他，忽然笑了。

那笑容很好看，弯弯的眉眼，细细的笑纹，看着温温柔柔的，像春天里的风。可富察含钰看着那笑容，后背却泛起一层细细的寒栗。

他太熟悉这个笑容了。

这个笑容后面，从来不会有好事。

“含钰，”岑嫣弯下腰，凑近他耳边，声音低低的，像在说一个秘密，“你知道我为什么能在这府里活到今天吗？”

富察含钰没动。

“因为我什么都做得出来。”岑嫣说，“该低头的时候低头，该跪的时候跪，该张开腿的时候，绝不夹着。”

她说这话的时候，脸上还是带着笑的。

富察含钰僵在那里，手指攥着衣襟，攥得骨节发白。

岑嫣直起身，拍了拍他的脸，像拍一只小狗。

“霍鼎钧不喜欢男人，没关系。”她说，“你这张脸，比女人还女人。他第一眼看见你，只要不瞎，就会多看两眼。多看两眼，就够了。”

“含钰啊，”岑嫣轻声说，“富察府的荣光，全系于你一人身上了。你额娘是固伦公主，是金枝玉叶。你是她的孩子，你不能给她丢人。”

“这位霍爷，不管他是爱女人还是爱男人，你都得让他爱。”

“他爱女人，你就得是他最美最长脸的太太。”

“他爱男人——”

岑嫣忽然笑了，那笑容让他浑身发毛。

“他爱男人，你就是他最好的——”

她没说下去，只是顿了顿，又笑了。

“剩下的，我教你。”

富察含钰跪在地上，听见她说“我教你”的时候，浑身的血像是被人抽空了。

七天前。

那天晚上，岑嫣让人把他叫到她屋里。

他去了，以为是要嘱咐出嫁的事。

进了门，岑嫣坐在床沿上，穿着一件薄薄的中衣，头发披着，脸上没敷粉，看着比白天老了五岁。

“过来。”她说。

他走过去。

岑嫣抬头看他，看了一会儿，忽然伸手，解开了他的衣带。

他僵住了。

“别动。”岑嫣说，声音还是那样，不高不低，听着柔柔的。

他不敢动。

衣襟散开，中衣褪下，露出他单薄的胸膛，平坦的，微微起伏着，像一只受惊的小兽缩在笼子里。

岑嫣看着那里，看了很久。

“十年了。”她说，“我把你养成这样，自己还没看过。”