宣统元年，冬。

霍鼎钧是被冻醒的。

他不知道自己昏过去多久，只知道睁开眼的时候，天已经黑了。不对，不是黑，是那种将暗未暗的、掺了灰的蓝。

他趴在一条巷子的尽头，脸贴着冰冷的石板，呼出的气在面前凝成白雾，又很快散尽。

疼。

浑身都在疼。

后脑勺上被砸的那一下还在往外渗血，黏糊糊的糊了半边脖子，这会儿冻得发硬。

脚上的鞋早跑丢了，脚底板被什么东西划开一道口子，他不敢看，看了怕自己再也站不起来。

但他还是站起来了。

十二岁的霍鼎钧扶着墙，一点一点把自己撑起来。

墙是青砖的，冻得透透的，手贴上去像贴在刀刃上。

他想，不能停，停了就死。那个拐子说了，把他带到南边去，越远越好，带远了就“处置掉”。

他偷听到的，趴在柴房的草堆里，听那个拐子和另一个男人喝酒，说得轻描淡写，像在说宰一只鸡。

他趁那两人喝醉，撬开窗户翻出去的。跳下去的时候崴了脚，不敢停，一瘸一拐跑了大半夜。

跑进这片巷子的时候实在跑不动了，眼前一黑栽下去，不知道栽了多久。

现在他得继续跑。

他不知道这是什么地方。

巷子曲里拐弯的，两边是高高的院墙，墙里伸出光秃秃的树枝，枝丫戳在灰蓝的天上，像一只只枯瘦的手。

远处有狗叫，近处只有他自己的喘气声，粗重得像破风箱。

他走一步，滑一下，脚底的血蹭在石板上，拖出断断续续的印子。

他想，不能留印子，那拐子要是追上来，顺着血就能找到他。

但他没办法，他连自己都拖不动了，还管什么血不血。

又栽了一跤。

这回他没力气爬起来了。膝盖磕在石板上，磕得他浑身一抖，却连叫都叫不出声。

他就那么趴着，脸贴着冰凉的石头，心想，就这样吧，太冷了，冷得都不想动了。

他想起了他娘。

他娘死的时候，他也是这么趴着的。

趴在灵堂的地上，脸贴着冰凉的砖，大人从身边走来走去，没人低头看他一眼。

他是嫡出，是长子，是霍家将来的当家人，但那又怎么样？

他娘死了，他爹续了弦，新太太进门第二年就有了儿子。

族里的人开始悄悄议论，说这个嫡长子碍事了，太碍事了。

他没听懂什么叫“碍事”。后来懂了。碍事的意思，就是该除掉。

巷子尽头有一点光。

他以为是眼花，闭了闭眼，再睁开，光还在。

是灯笼的光，昏黄的，一晃一晃的，从那头往这边来。

他听见脚步声，不止一个，还有说话的声音，模模糊糊听不真切。

是拐子吗？

他浑身僵住，想爬起来跑，可腿不听使唤。他拼命往后缩，缩到墙角，缩成一团，恨不得把自己塞进墙缝里去。

灯笼越来越近。

说话的声音也近了。是个女人，声音软软的，说的什么他听不清，但不像那个拐子，拐子是外乡口音，这是本地话。

他张了张嘴，想喊，喉咙里却只挤出一声极细的、像猫叫一样的声音。

然后他又昏过去了。

再醒过来的时候，不冷了。

这是霍鼎钧第一个感觉。

不冷了，身上暖烘烘的，像裹在什么软东西里头。

他动了动，发现自己躺在一张榻上，身上盖着厚厚的棉被，被面是绸子的，滑溜溜的，蹭在脸上又软又凉。

他眨了眨眼，盯着头顶的房梁看了好一会儿，才慢慢想起之前的事。

巷子，灯笼，昏过去。

这是什么地方？

他撑着坐起来，身上还是疼，但比之前好多了。

脚上包了布，缠得厚厚的，后脑勺上也缠了一圈，缠得严严实实。

他低头看了看自己，衣裳还是那身破衣裳，但外头又披了一件，是件灰鼠皮的短袄，旧的，袖口磨得有点秃了，但暖和，暖和得他眼眶发酸。

门帘掀开了。

进来的是一个女人，穿着靛蓝的褂子，头发挽在脑后，面相和善。

看见他坐起来，那女人愣了一下，随即笑起来：“哟，醒了？可算醒了，你都睡了一天一夜了。”

霍鼎钧张了张嘴，喉咙干得像塞了沙子，发不出声。

那女人也不等他说话，转身出去，不多时端了一碗热汤进来。

汤是骨头汤，上面飘着一层油花，热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。

“慢点喝，别烫着。”那女人把碗递给他，“我们太太心善，见你倒在府门口，让把你抬进来的。也是你命大，再晚个把时辰，可就真冻死了。”

霍鼎钧捧着碗，烫得手指发红，却舍不得放。

他低头喝了一口，烫得舌尖一缩，但还是咽下去了。

热的，是热的，他多久没喝过一口热东西了？

门帘又掀开了。

这回进来的不是那个女人，是个小孩子。

霍鼎钧愣住了。

他没见过这么好看的小孩。

那孩子穿着件大红的格格服，领口袖口滚着雪白的毛边，衬得一张小脸粉雕玉琢似的。

头上戴着同色的帽子，帽檐上缀着一颗珠子，珠子底下坠着两根细细的辫子，辫梢上系着小小的金铃铛，一动就叮叮当当响。

那孩子站在门口，歪着脑袋看他，眼睛又黑又亮，像两颗刚剥出来的葡萄。

“阿玛说，门口捡了个小哥哥。”那孩子开口，声音软软糯糯的，带着点奶音，“你就是那个小哥哥吗？”

霍鼎钧不知道该怎么答，只是捧着碗，愣愣地看着他。

那孩子不怕生，迈着小短腿蹬蹬蹬跑过来，跑到榻前，仰着脑袋打量他。打量了一会儿，忽然皱起小眉头：“小哥哥，你脸上有血。”

霍鼎钧下意识抬手去摸，摸到纱布，才想起来后脑勺上的伤。

“已经不流了。”他说，声音还是哑的。

那孩子歪着头看了他一会儿，忽然转身又跑出去了。

霍鼎钧端着碗，不知道这是什么意思。

那女人在旁边笑：“这是我们府上的小格格，太太的心肝宝贝。小格格喜欢你，这才跑来看你。”

霍鼎钧没说话。

他不太相信“喜欢”这种东西。在霍家，没人喜欢他。他娘死了之后，就更没有了。

不多时，门帘又响了。

这回那孩子跑回来，手里攥着什么东西。他跑到榻前，踮起脚，把手里的东西往霍鼎钧面前递：“给你！”

霍鼎钧低头一看，是一把银锁。

那银锁不大，做工却极精细，锁面上錾着花纹，底下坠着几颗小小的银铃铛。

他接过来，翻过来看，锁的正面錾着四个字：吉祥如意。

背面也有字，弯弯曲曲的，他不认得。

“这是什么字？”他问。

那孩子凑过来，认真看了看，指着那几个字，一字一顿地说：“扎、沐、尔、哈。”

“扎沐尔哈？”

“是我的名字！”那孩子笑起来，眼睛弯成两道小月牙，“额娘说，扎沐尔哈是玫瑰的意思。额娘还说，这个银锁是庙里开过光的，可以保佑扎沐尔哈平平安安。小哥哥，送给你，保佑你平平安安。”

霍鼎钧愣住了。

他低头看着手里那把银锁，又抬头看看面前这个小孩。

小孩仰着脸看他，眼睛里干干净净的，没有算计，没有打量，什么都没有，就是干干净净的。

他忽然觉得眼眶有点酸。

“你……”他张了张嘴，想说点什么，却不知道该说什么。

那孩子见他不说话，以为他不喜欢，小脸上露出一点着急，伸手抓住他的袖子摇了摇：“小哥哥，你戴着嘛，戴着就不疼了。我上次磕破了膝盖，额娘给我戴上这个，就不疼了。”

霍鼎钧低头看着那只抓着自己袖子的手，小小的，白白的，手指头肉嘟嘟的，指甲盖是粉色的，像几颗小贝壳。

他没见过这样的手。

在霍家，没人这样抓着他的袖子说话。

那些人的手是用来打他的，是指着他的鼻子骂他的，是背地里指指点点议论他的。

没有一双手是伸过来要给他什么的。

那孩子等了一会儿，见他还不动，干脆自己动手。

他踮着脚，把银锁从霍鼎钧手里拿过来，笨手笨脚地往他脖子上套。

银锁的链子有点长，绕了两圈才挂住，那孩子满意地点点头，小手拍了拍那个银锁：“好啦！小哥哥，你以后就平平安安的啦。”

霍鼎钧低头看着挂在胸口的银锁。

银锁贴着里头的衣裳，凉丝丝的，却好像又有点烫，烫得他胸口那个地方一阵一阵发酸。

他想问，你把你的平安锁给我了，你怎么办？

但他问不出口。

他太需要这个东西了。太需要这一份希望了。

门帘又响了，先前那个女人端了个托盘进来，上头放着一碗热汤，还有几块点心。

她把托盘放在榻边的小几上，对那孩子说：“格格，您怎么又跑来了？太太找您呢。”

那孩子不理会，爬上榻，趴在霍鼎钧旁边，盯着那碗汤看。看了一会儿，他伸手去够那碗，想端起来递给霍鼎钧。