阿桃失眠了。

不是因为紧张，是因为手腕疼。白天练了一天剑，那把破木剑在她手里挥了几百下，手腕肿得像馒头。她躺在床上翻来覆去，最后干脆坐起来，盯着窗外的月光发呆。

屋里很静，静得能听见周圆圆磨牙的声音。李婉偶尔翻个身，被子窸窸窣窣响。王静睡在最里面，一动不动，呼吸很轻。

月光从窗户漏进来，在地上画出几道长长的白。窗台上那朵玉莲花沐浴在月光里，花瓣泛着淡淡的柔光，底座上的“安好”两个字清晰可见。

阿桃伸手摸了摸那朵花。

凉的，滑的，花瓣薄得透光。她想起白天江霁寒看她的眼神。那眼神很奇怪，像是在看一个人，又像是在看另一个人。很深，很深，深得让她心里发慌，像是有什么东西在胸腔里乱撞。

她不知道自己为什么心慌。

只是想起那个眼神，心跳就快一点。

她躺下去，闭上眼睛。

明天还要去后山。

得睡觉。

第二天晚上，阿桃提前半个时辰就到了后山。

不是她心急，是睡不着。手腕还疼着，但比昨天好点了。她从怀里掏出那个小瓷瓶——不知道什么时候放在她枕头边的——往手腕上抹了一点。药膏凉丝丝的，很舒服，那股凉意渗进皮肤里，把肿胀的疼压下去一些。

后山很静。

静得能听见自己的心跳。

她站在那块空地上，打量着四周。这是一片被树林环绕的平地，不大，两丈见方。地上铺满了落叶，踩上去软软的，沙沙响。四周的树很高，枝丫交错，遮住了大部分天空，只从缝隙里漏下几缕月光。

那些月光落在地上，形成一块块斑驳的光斑，随着风一晃一晃的。

阿桃握着那把破木剑，等着。

等了一刻钟。

两刻钟。

三刻钟。

她开始怀疑自己是不是记错了地方。也许师尊说的不是这里？也许是别的地方？她四处张望，想找找有没有别的空地。

身后传来脚步声。

很轻，踩在落叶上，发出细碎的沙沙声。那脚步声不紧不慢，每一步都很稳，像是踩在人心上。

阿桃回头。

江霁寒从林子里走出来。

他穿着玄色的衣袍，月光照在他身上，勾勒出他挺拔的轮廓。衣袍的下摆沾了几片落叶，他也没拂，就那么任它们挂着。眉间那道浅浅的竖痕在月光下格外清晰，像是刻进去的。

他脸上没什么表情。

但眼睛很亮。

亮得像藏着星星。

“来早了。”他说。

声音很低，在这寂静的林子里却格外清晰。

阿桃眨眨眼。

“你怎么知道？”

江霁寒没回答。

只是走到她面前，站定。

“手。”

阿桃愣了一下，伸出手。

他握住她的手腕，低头看了看。他的手指按在她肿起来的地方，温热的，带着薄薄的茧。那温度从手腕传来，顺着胳膊往上爬，一直爬到心口。

阿桃心跳漏了一拍。

“抹药了？”他问。

阿桃点头。

“嗯。”

他松开手。

从怀里取出一个小瓷瓶，放在她掌心。那个小瓷瓶是白的，上面画着一朵小花，和她小时候那个有点像。

“今晚再抹一次。”他说。

阿桃低头看着那个小瓷瓶，又抬头看他。

月光下，他的脸近在咫尺。她能看清他的睫毛，很长，微微垂着。能看清他鼻梁的弧度，挺直的。能看清他抿着的嘴唇，有点干。

她忽然不知道该说什么。

只是攥着那个小瓷瓶，攥得手心出汗。

“谢谢。”她终于挤出一句。

他没回答。

只是走到她身后。

“看好了。”

他从后面伸出手，握住她拿剑的手。

阿桃整个人僵住了。

他的胸膛贴着她的后背，隔着薄薄的衣料，她能感觉到他的体温。温热的气息从头顶传来，带着一股淡淡的松香味，像是山间的风。

他的手臂环过她的身侧，把她整个人圈在怀里。那只手包着她的手，很大，很暖，很稳。

“放松。”他的声音从头顶传来，很近，近得能感觉到气息拂过发顶。

阿桃深吸一口气。

但心跳得更快了。

快得她有点慌。

江霁寒似乎察觉到了。

他停了一下。

“紧张？”

阿桃点头。

又摇头。

她自己都不知道是想点头还是想摇头。

他没说话。

只是握着她的手，慢慢划出一道弧线。

很慢。

慢到她能看清每一寸轨迹。

很稳。

稳到剑尖在月光下几乎没有抖动。

“手腕不要用力。”他说，“用这里。”

他另一只手轻轻按了按她的腰侧。

阿桃耳根一下子烫了。那热度从耳根蔓延到脸颊，蔓延到脖颈，烧得她脑子一片空白。

“感觉到了吗？”

阿桃点头。

其实什么都没感觉到。

脑子里全是他的呼吸，他的温度，他的手。

“再来。”

他松开手，退后一步。

阿桃深吸一口气，举起剑。

手腕还是用力的。

剑出去的时候歪了。

她有点急，越急越乱，剑在手里晃得更厉害。

“停。”

江霁寒走过来。

又握住她的手。

“看着我。”

阿桃抬头。

对上他的眼睛。

月光下，那双眼睛很深，很深，深得看不见底。但她在那里看见了自己。小小的一个影子，映在他瞳孔里。

“剑是心的延伸。”他说，声音很轻，像是怕惊动什么，“心乱，剑就乱。心静下来，剑自然会稳。”

阿桃看着他的眼睛。

慢慢地，心跳平复下来。

他带着她，又划了一遍那道弧线。

这一次，她感觉到了。

剑在手里，不再是那把破木剑，而是真的顺着身体的节奏在动。那股力量从腰腹传来，经过手臂，传到手腕，最后落在剑尖上。剑尖划过空气，带着轻微的呼啸，像是活过来了。

江霁寒松开手，退后一步。

“自己来。”

阿桃闭上眼睛。

深吸一口气。

举起剑。

第一剑。

稳。

第二剑。

更稳。

第三剑。

流畅得她自己都不敢相信。

她睁开眼睛。

看见江霁寒正看着她。

月光照在他脸上，照出嘴角那一点若有若无的弧度。

不是笑。

但比笑更让她心跳。

阿桃一直练到月亮升到头顶。

她不知道自己练了多少遍，只知道停下来的时候，手腕已经麻了，腿也软了，整个人像从水里捞出来一样。额上的汗顺着脸颊往下流，滴在衣领上，洇开一小片深色。

她直接躺在草地上。