阿桃三岁那年春天，第一次问起自己是谁。
那天她在院子里追一只蝴蝶。蝴蝶是黄的，翅膀上有黑色的斑点，一扇一扇，在花丛里钻来钻去。阿桃追着它跑，跑过那棵老槐树，跑过那口水井，跑过堆在墙角的柴火垛。
蝴蝶飞高了，她跳起来够，没够着。落下来的时候脚下一滑，整个人扑在地上，膝盖磕在石头上。
破了皮，血珠子渗出来，红的。
阿桃低头看着自己的膝盖，瘪了瘪嘴，眼眶里开始蓄泪。
“阿桃！”
娘从屋里跑出来，一把抱起她。
“乖，不哭不哭，吹吹就不疼了。”
娘蹲下来，把她放在膝上，对着她的膝盖轻轻吹气。凉丝丝的，痒痒的，阿桃忘了哭，盯着娘的脸看。
娘的脸圆圆的，眼睛弯弯的，笑起来很好看。爹说娘年轻时候是村里最好看的姑娘，阿桃觉得现在也是最好看的。
“娘。”她忽然开口。
“嗯？”
“我是从你肚子里出来的吗？”
娘愣了一下，然后笑了。那笑容很暖，像冬天的太阳。
“当然是啊。”娘亲了亲她的额头，“怀了你十个月，生你的时候疼了一天一夜。”
阿桃眨眨眼。
“疼吗？”
“疼。”娘说，“但看见你的时候，就不疼了。”
阿桃想了想，把脸埋进娘怀里。
“那我叫什么？”
“阿桃。”娘说，“你一出生就叫阿桃。”
“为什么叫阿桃？”
“因为你爹说，桃者，吉也。希望你一辈子平平安安，顺顺遂遂。”
阿桃点点头，又问：“那我以后会平平安安吗？”
娘看着她，眼睛亮亮的。
“会的。”她说，“有娘在，就会。”
阿桃五岁那年秋天，跟着村里的孩子去后山玩。
后山不高，长满了野草和灌木。草有的比她还高，钻进里面就看不见人影了。孩子们喜欢在那里捉迷藏，一藏就是半天。
阿桃爬得最高，站在一块大石头上，往远处看。
远处有山，有云，还有一条弯弯曲曲的路。路是土黄色的，从山脚下绕过去，一直延伸到看不见的地方。
“那是什么路？”她问。
一个比她大的男孩爬上来，站在她旁边。他叫狗蛋，九岁，是村里孩子王。
“那是去昆仑的路。”他说。
“昆仑是什么？”
“修仙的地方。”狗蛋说，下巴抬得高高的，“听说里面住着仙人，会飞，会打妖怪。”
阿桃盯着那条路看了很久。
“我想去看看。”
狗蛋嗤笑一声。
“你想去？你连灵根都没有，去了也没用。”
阿桃愣了一下。
“灵根是什么？”
狗蛋张了张嘴，又闭上了。他也不知道。
“反正就是很厉害的东西。”他最后说，跳下石头跑了。
阿桃站在石头上，继续看着那条路。
风吹过来，草哗哗响。远处那条路静静的，一个人影都没有。
她不知道自己为什么想去。
只是看着那条路，心里就有什么东西在动。
阿桃七岁那年夏天，村里来了个说书先生。
是个老头，头发花白，胡子也花白，穿着一件灰扑扑的长衫。他坐在老槐树下，敲着手里的小鼓，声音沙哑但响亮。
“来一来，看一看！三界奇闻，仙门轶事，听过的不后悔，没听过的更要听！”
孩子们围了一圈，阿桃挤在最前面。
老头讲的是一个剑仙的故事。
“那剑仙啊，长得可好看了！”老头说，“冷着脸，不爱说话，一双眼睛深得看不见底。他等一个人，等了很多年。每年雕一朵玉莲花，第一朵刻‘安好’，最后一朵刻‘等你’……”
阿桃听着，不知道为什么，心跳快了一点。
“那人是谁？”她问。
老头看了她一眼。
“是青丘的圣女，叫雪璃。”他说，“六岁那年，她渡天劫受伤，被那剑仙救了。后来青丘被灭，她用自己的心头血救了那剑仙，自己昏睡六年。”
阿桃眼睛一眨不眨地听着。
“再后来呢？”有人问。
老头叹了口气。
“再后来啊，她献祭了。用自己的命，封住了魔界裂口，救了整个三界。”
“死了？”
“死了。”
孩子们沉默了。
阿桃也沉默了。
那天晚上回家，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是那个剑仙的样子。
冷着脸。
不爱说话。
等一个人等了很久。
她不知道自己为什么想这些。
只是想着想着，就睡着了。
阿桃十岁那年冬天，娘开始教她认字。
“你长大了，要识字才行。”娘说，“不然以后出门连路牌都看不懂。”
阿桃学得很快。娘教的字，她认一遍就会，写两遍就熟。三个月就把常用字认全了。
那年冬天特别冷，雪下了一场又一场。阿桃趴在窗边，看着外面的雪发呆。
“想什么呢？”娘问。
阿桃想了想。
“在想雪。”她说，“为什么雪是白的？”
娘笑了。
“雪当然是白的。”
“那别的地方的雪，也是白的吗？”
“应该是吧。”
阿桃又看着窗外。
她想起说书先生讲的那个故事。
青丘。
那地方是不是也下雪？
那个剑仙等的人，死在雪地里吗？
她不知道。
但每次看见雪，她就会想起那个故事。
想起那个冷着脸的剑仙。
阿桃十三岁那年秋天，爹带她去了一趟镇上。
镇上很远，要走两个时辰。路是土路，坑坑洼洼，但阿桃一点都不累。她东张西望，看什么都新鲜。
镇上很热闹。卖糖葫芦的举着草靶子，上面插满红彤彤的糖葫芦。卖泥人的捏着五颜六色的泥，捏出孙悟空，捏出猪八戒，捏出小兔子小狗。耍把式的翻跟头，引得一阵阵叫好。
阿桃看得眼睛都花了，东钻西窜，差点走丢。
爹拉着她的手，挤过人群，进了一家书铺。
书铺不大，四面墙都是书架，架子上挤满了书。有的新，有的旧，有的厚，有的薄。空气里弥漫着一股纸墨的味道，香香的。
“想买什么书，自己挑。”爹说。