持续的封闭期和高压作息还是让陈嘉伦学会了抽烟，随着各类测试密集铺开，他甚至比林瑾行抽得还频繁得多。

器箭组合体在工装架上成型的那天，陈嘉伦在复核接口状态的时候，手背不小心蹭过蹭过底部一片裸露的金属棱角，锋利的边缘瞬间在他皮肤上划过，鲜血顷刻就渗了出来。

他下意识缩回手，这次的伤口有点深，陈嘉伦默默地想：不祥啊……

但这个念头刚一冒头就被他光速摁死了——

这个时候任何一点不好的预感都可太遭瘟了。

他用袖口随意抹掉血迹，又俯身反复核对了两遍，确认所有接口状态无误后，然后去医务室做了简单处理，又把外套袖子捋下来遮住，免得让林瑾行看到又多一个需要操心的变量。

但除了找林瑾行充电，他还有一项常规日程。

陈嘉伦走到通讯室时，里面正有人打电话，很不巧，刚好就是之前说“女朋友生气没空哄，只求回去别被甩”的那位同事，正对电话那头解释：“我也不知道什么时候能回啊，我又不是出去玩，定的票可以退的嘛……”

陈嘉伦不远不近地靠在门框上，总觉得偷听人家私事不好，但是从这里打出去的电话也无所谓偷听不偷听的了。

同事的声音带着掩饰不住的无奈与疲惫：“工作压力已经够大了，你就不能理解一下吗……那我现在不是打给你了吗，你不要动不动就发脾气……”

陈嘉伦不知道这对情侣多久没见，也没听到电话那头的指责，但他就这么旁听了一小会，觉得他们应该要分手了。

同事挂了电话，回头见到他，勉强地扯了扯嘴角，陈嘉伦拍了拍他的肩，没有多说什么，拿起话筒拨通了外婆的号码。

外婆会用手机还是他教的，他本来想教外婆刷短视频解闷，可老人家认识的字不多，视力也差，捣鼓半天总学不会，最后也只学会了接电话。

但即便这样，老人家也很满足，陈嘉伦在她手机里设了自己的专属头像，每次打过去，外婆总能秒接，仿佛一直守在电话旁。

但这一次外婆的反应有点慢，听筒里只传来单调的忙音，直到自动挂断也没人接。

陈嘉伦皱了皱眉，第二次拨出，眼看又要转忙音时，电话终于被接通了，但却没有外婆的声音，也没有人说话，陈嘉伦只好先“喂？”了一声。

通讯室的电话没有保存在外婆手机里，陈嘉欣原以为是什么推销电话，但认出了这把声音后，在那头叫了他一声“表哥”。

陈嘉伦下午就压下去的不祥预感瞬间翻涌上来，因为今天不是周末，陈嘉欣按理来说是住在陈燕那里，而不是出现在家里：“干嘛抢你奶奶的手机？你不用上班吗？”

陈嘉欣没有立即回答，而是罕见地陷入了沉默。

在沉默的间隙里，远处若有似乎的锣声顺着话筒飘了进来，陈嘉伦心下猛地一沉：“你那边是什么声音？你在哪？”

可惜陈嘉欣并不是个擅长克制情绪的人，不等陈嘉伦找出逻辑破绽，她自己就先一步崩溃了：“奶奶上周说头晕，医生说住院观察两天，本来要出院的时候，她突然就倒下了，医生说她高龄，又有基础病，血管硬化，大面积脑梗死……他们说不要告诉你，说跟你说了也没用，你又回不来，还影响工作……”

她越说越乱，几乎是哭着往外倒字，陈嘉伦却已经从她失去条理的话语中拼凑出了完整结局。

外婆上周确实还很精神，拄着拐杖在病房里走了两圈，坚持说自己没事，不要大惊小怪，那天晚上陈嘉伦打过去，她还声音洪亮地问他最近是不是很忙，有没有按时吃饭。

可谁也没想到，那不过是血管堵塞前最后一个短暂的清醒期，脑梗来得突然，恶化得更快，她的身体机能就像一架没来得及拉升的飞机般迅速下坠。

抢救后外婆短暂清醒过一小段时间，能辨人，像是清楚地知道自己撑不了多久，大家给她科普过陈嘉伦的工作性质，她那时还反复叮嘱不要告诉陈嘉伦，可等到下一次意识模糊，她却又忘了自己说过的话，浑浊不定的目光缓慢掠过病床前每一张熟悉的脸，沙哑地问：“嘉伦怎么没来？”

这几乎是所有人都心照不宣的告别时刻，家人只能轻声哄她：嘉伦很快就回来了，说不定还能在电视上看到他呢！

这话跟陈嘉伦的说法不谋而合，因为陈嘉伦前不久就开玩笑地对她说过，等在电视上看到火箭发射的时候，他就可以放假回来看她了。

于是外婆真的多撑了两天，甚至还让人把电视打开。

两天对于一个身体机能濒临崩盘的老人来说已经是奇迹，却并不足以让一个重大型号走完整个发射流程。

外婆没能看到她人生里最期待的那条新闻。

最后一次睁眼的时候，她连喉咙里的气音都发不出来了，心电监护仪的波形已经接近平缓，可那双被眼皮沉重牵拉着的眼睛还是挣扎着聚焦，努力确认围在床边的每一张脸，最后定格在门口的方向，像是在等一个迟迟未归的身影，又好像是无意识的，几分钟后，她的眼皮彻底垂了下去，再也没有睁开过。

悲伤来得如倒灌的潮水，让人无从排解，陈嘉伦几乎是一路狂奔过走廊，可他追不上的东西实在太多了，时间、遗憾、未尽的话语还有落空的期待。

可他什么都做不了，他最后也只能蹲在楼外侧的防风平台上，陡然袭来的崩溃让他比陈嘉欣还要语无伦次：“我知道她身体不好，但是他们说只是血压高一点，她明明前几天都还很精神的，还可以秒接电话……我以为她还能等我回去看她，我应该早就发现的，如果我昨天就打过去，可能还能跟她再说一句话……”

林瑾行蹲跪在他身侧，掌心一遍一遍地摩挲着他的后颈，迭声说:“我知道，我知道……”

林瑾行享受封闭的环境，享受所有人都为了同一个目标全力以赴的专注，一切评价体系变得无比简单，陈嘉伦没回国的时候，他甚至从没在这里打过电话出去，但他知道陈嘉伦是不一样的，陈嘉伦在专注之外是有很多牵挂的。

傍晚刚下过一场急雨，海岛的空气被洗刷得格外清澈，夜空漆黑如墨，星河漫天铺陈，璀璨得不合时宜，跟这里刚发生的故事十分格格不入。

林瑾行在很小的时候，患癌的外公曾对他说去世的人会化作天上的星星，守着牵挂的人，可惜他五岁就已经知道天上的星星不过是一团团正在核聚变的火球，是光年之外的能量产物，根本承载不了人间的思念，林瑾行也曾在后来的很长一段时间内都无比后悔当年用科学反驳了外公。