林瑾行一时无话。

因为除了惊讶，他一时没话可说。

就这么简单的一件事所窥露出的陈燕和林祥枝在揣测人心上的算计，恐怕十个他和陈嘉伦加起来都不及。

“瑾行，我承认我是个非常虚荣的人，你最大程度满足了我的虚荣心，你跟那些靠家里砸钱混文凭的纨绔完全不一样，每个人都说你是天才，而且不是用钱就能砸出来的那种天才，我觉得天才就应该有天才的人生，像你这样的人，就应该娶个高官的女儿，那你真就什么都有了。”

“不，那是你什么都有了，”林瑾行尖锐地问，“我妈是因为这件事自杀的吗？我现在不回避了，那可以说实话了吗？”

林祥枝本来倒着茶的从容动作一顿，显然也没想到他这么问。

这是一个他们父子间尘封了十几年的禁忌话题，像一颗被厚土掩埋的哑雷，静静蛰伏在角落。

这颗雷里，埋着一个少年午夜梦回的惊叫，埋着一个母亲纵身一跃的性命，更埋着一个家庭从温暖到崩塌的全部悲剧，一个不慎，就会将这十几年不冷不热的父子情分炸得粉碎。

良久，林祥枝才开口：“我承认我作风很恶劣，但我从没对不起书瑶，她是看到了那份亲子鉴定。”

书瑶是林瑾行妈妈的名字，林瑾行几乎瞬间就明白了这背后藏着的另一种逻辑：“你没有解释？”

林祥枝这回沉默得更久，才平静地说了一个字：“对。”

林瑾行几乎是不可置信：“你明知道她……你故意的？”

“我明知道她情绪很不好，让你每天陪着她弹琴，”林祥枝替他补充完整，然后说，“但谈不上故意，我要是真的故意，你根本就不会知道这件事。”

林瑾行不知道该怎么形容自己的心情。

太多东西堵在他的心口了，以至于他没能压住那些积压了许久的情绪：“我真的是恨透了你虚伪的样子，恨透你不择手段，恨透你处心积虑用假报告算计了那么多人，明明是虚荣至极却还冠冕堂皇地把自己包装成所谓‘为我好’的‘好父亲’，我恨透你风流成性又理所当然的样子。”

林瑾行从未如此直白地袒露过爱恨，却觉得这些话早就该说了，哪怕没有意义。

以前的心理医生曾反复建议他试着把内心的感受具象化表达出来，哪怕是愤怒和憎恨，也别让它们在心里腐烂。

可年少的他爱搭不理，他喜欢物理公式的严谨、世界运行的恒定规律，所以觉得情绪是最无逻辑的变量。

不能大声说话是林瑾行从小刻在骨子里的家教，他长这么大头一次把愤恨付诸音量，以至于他现在生出一种陌生的宣泄感：“我讨厌因为你的自私，让我妈为你的烂事受尽折磨，我讨厌你把一个本来可以很好的家庭彻底毁了，我讨厌你总是玩弄人心，总是轻而易举就可以让那么多人痛苦，自己却能置身之外十几年过得心安理得！”

林祥枝倒是异常平静，他不是个情绪化的人，一个人攀爬到一定程度，任何意气用事都是大忌，他就像是一个面对自家发脾气的孩子的普通父亲，从容地接住所有积攒已久的锋芒与控诉：“瑾行，情感从不是非黑即白的，你就是爱恨都太单纯了，喜欢就喜欢到极致，不惜拿自己的前程换爱情，讨厌就讨厌到极致，一个眼神都欠奉，但憎恨和在意本就是一体的，关心和虚荣也是共存的。我确实忽略过你的一些感受，但你觉得本该圆满的家，只是你站在自己的角度看到的样子而已。”

“你妈那时候双相已经很严重，一点细节不对就歇斯底里地钻牛角尖，你不信可以看她的诊疗记录，我还保留着，因为我知道你肯定会有跟我对峙的一天，只是没想到来得这么晚，你为什么不想想，你妈这种条件，如果她性格健全，轮得到我娶她吗，轮得到你跟我姓吗？”

林祥枝的话直白得残酷，“说实话我一直担心你遗传她这点，特意让心理医生盯紧你，医生说特别聪明的人容易有点情绪问题，尤其是你那几年表现得……太像了。”

“其实从头到尾都跟亲子鉴定没有关系，有一次我应酬晚归，她在我外套上发现一根长头发，就闹着说我有外遇，非要离婚，”林祥枝嗤笑一声，“我不能离啊！那时候我的初创公司刚完成重组，投资方就是看中你外公的资源才肯入局的，我签了三年三千万的对赌协议，一离婚，我就完了，她近乎病态地怀疑我，翻我的各种记录，直到她发现亲子鉴定，我就知道，稻草到了，我想，既然我们都已经到极限了，干脆就算了吧，不是她跳，就是我跳。”

“所以你以为的本该很好的家庭，是我一直在维持你的错觉而已，她把耐心都给了你，把躁郁都给了我，”林祥枝问，“瑾行，我就问你，要是当年跳下去的是我，你今天也会这样摆出这种态度质问她吗？”

林瑾行不知道，这对他来说又是一个超纲的问题。

因为有关于母亲的记忆都已经被脱敏疗法打磨得模糊不清，他甚至想不起来他和妈妈对话的语气和方式，妈妈在他脑海里只剩个温柔的轮廓和几句台词，那些争吵与崩溃的细节，都成了褪色的虚影。

他甚至已经分辨不出林祥枝说的是真的还是另一个更完美的谎言，但这话他最终没说出口。因为一段父子关系不该这样难堪，但他也说不出别的好听的话。

家政阿姨的晚餐提醒打断了茶室里的沉默。

晚饭是两父子一起吃，大概是过于冷清，林祥枝让家政阿姨留下吃饭，但家政阿姨说自家在外工作的女儿难得回来过年了，要回去一家人吃个团年饭。

于是整个偌大的房子就剩父子两人，林瑾行太久没回来过，也不知道这个房子只是今天凑巧这么冷清，还是从什么时候开始变得这么冷清的。

临睡前，林祥枝过来敲开林瑾行的房门，说：“嘉伦这孩子挺好的，我第一次见就喜欢，我当时想着，我就这么错有错着认了这个儿子也挺好的，有这么两个儿子够我吹一辈子了，可惜他不肯，但他不肯我反而又觉得他有情有义，如果你是个女孩，我肯定举手同意了。”

林瑾行想说这事从来都不需要征求他的同意，但林祥枝率先说了下去：“不过现在也轮不到我喜不喜欢，这两天带他回来吃个饭吧，陈燕那边我开口跟她说一声，我知道我的态度对你无所谓，但他应该会高兴的，毕竟你们没办法办婚礼。”

林瑾行对一起吃饭这件事有着很糟糕的印象，当年那一顿饭也是他们四个人，林祥枝和陈燕给他们编制了一个荒唐的谎言，导致很多事情变了轨，类似的饭没必要吃：“我不觉得他会想跟你吃饭。”

“那你就太不了解他了，”林祥枝叹了口气，“他会开心的，不信你问问。”

这话很快得到了验证，林瑾行在电话里说的时候，陈嘉伦确实出乎他预料的开心，并且发出了一连串的问题：“我可以带上外婆吗？她今天也问起你了，还有舅父舅妈和嘉欣，对，还有嘉欣的男朋友。但你爸真的跟我妈说了吗，怎么我妈没跟我说啊？地点定了吗？在你们那还是我们那？”

林瑾行应付不了这连珠炮似的问题，陈嘉伦总是很擅长将平常的事情赋予意义，一顿饭被他搞得好像意义重大。

但只要他开心，林瑾行很愿意配合，于是把地点定在陈嘉伦家那边。

然而这顿饭到底还是没吃成，火箭方传来了新的复测数据，需要紧急复核参数，陈嘉伦当天就得赶回北京。

去机场的路上，他还很遗憾在电话里对林瑾行说：“只能下次回来再吃了，怎么只有我要回去，单位都不考虑一下伴侣的情况的吗？

有的没的发散了一大通，但当林瑾行提出陪他一起回去加班的时候，他又拒绝了：“不用不用，你难得回家一次，你爸肯定希望你多待几天，下次回来也不知道是什么时候，要是像上次那样封闭攻关一百天，可能半年内都没有假期呢。”

陈嘉伦一语成谶。

研判会，复核会一场接一场地开，直到故障定位完成，再次进入分系统联调阶段，他们始终没能凑到一起回家。

整个型号组都在跟时间极限赛跑，乃至其他非核心项目和课题全部为此而让路，他们也只能等发射成功后再一起休假回家。